1706745891
1706745892
“记得。”
1706745893
1706745894
“你注意到今天他们根本不理睬我们了吗？”
1706745895
1706745896
“是的。”
1706745897
1706745898
“很有意思，是吗？”
1706745899
1706745900
“是的。”
1706745901
1706745902
沉默。
1706745903
1706745904
我们在清晨两点钟到达韶关，发现在东边听到的谣传真是夸大其词。远在南方的日军一直在积蓄力量，但还没有发动进攻。美国人把大批供应品撤出了韶关，但常驻此地的美国人却并没有打算离开。在北边，日军已到达长沙城下，但长沙市区似乎还在中国人手中。在衡阳的铁路桥已经埋设了炸药，但并没有炸掉。虽然火车时刻表已经被打乱，但开往桂林的列车仍然在运行。我在韶关住了几天，这里正在上演国民党在中国南方大溃退之悲喜剧的第一幕。比起我3年前在洛阳和郑县看到的那场溃退，这次撤退似乎规模不大，也较平静，但本质上如出一辙。
1706745905
1706745906
韶关老百姓已经被要求在两周内疏散出城，但除非重金贿赂官员，否则很难离开。要想撤到该省地势闭塞、相对安全的北部地区必须使用汽车或船只，但绝大部分汽车和船只都已经被政府征用。另外唯一的出路就是乘火车去衡阳和桂林，但这很可能是由虎口跳入火坑，其实大多数老百姓也坐不上火车。作为对这场危机的反应，国民党铁路部门把火车票价提高了4倍。而且和官方没有关系的家庭很难把行李搬上火车，所以通过铁路逃跑也行不通。因此除非日本人已经打到眼前，人们只来得及携带随身之物时，才会选择乘火车逃跑。
1706745907
1706745908
由于对日本人进攻的情况一知半解，混乱也随之产生。每个官员都只了解一点儿情况，都在推测敌人什么时候打过来。大家都认为，坏消息肯定是真的，所以许多明显虚假的消息也被信以为真。6月6日，当局命令市民不得妄议当地战局，“以免引起不安”。韶关人认为，这意味着私底下传播的真实消息一定是灾难性的。同一天，“新生活运动”命令在校女学生的头发不得长过肩头。
1706745909
1706745910
那天下午，我前往韶关车站，拟乘火车去衡阳。我在售票处看到的景象简直可以说是当时腐败社会的缩影：对公众售票的窗口关着，而铁路官员、职工、站警都聚集在售票处后门喧闹，奋力要为朋友弄到车票，操纵车票黑市的就是这批人。票价飙升的部分原因也在于：必须贿赂售票员。因为通货膨胀，用绳子扎起来的大把纸币贿款十分显眼，一只手都抓不过来，所以在场的人都可以看到收受贿赂的情况。
1706745911
1706745912
这趟列车原定傍晚7点开车，但实际到凌晨1点钟才离站。原因是有近三分之一的人是没有票而挤上车的。他们或者被轰下去，或者给检票员贿赂。每一节车厢都是如此，所以列车才无法正点运行。在我的车厢中，有一位官太太带着一条狗，一位检票员花了不少时间和她辩论狗要不要买票的问题。官太太声称，这条狗是小狗仔，所以应该像儿童一样买半票，而检票员认为狗已成年，必须买全票。最后，检票员把狗提起来，让大家看狗的奶头已发育成熟，从而赢得了胜利。
1706745913
1706745914
衡阳火车站坐落于郊区的一片坟地之中。当列车第二天晚上到达时，车站周围泥泞的坟地中闪烁着来自长沙的难民们点燃的堆堆营火。在衡阳市里，我听说欧洲第二战场已经开辟，而且B-29轰炸机首次以成都为基地对日本本土进行了空袭。看来除本地区之外，到处都有好消息。
1706745915
1706745916
在长沙周围，战局变化不定，当地守军又陷于一片混乱，以致在衡阳机场的美军情报官员——他们本应该为第十四航空队制订作战计划——都拿不准正在发生的事情。当时前线经常被雨季的低矮云层笼罩。侦察机报告在长沙有大火在燃烧，而长沙对岸有零星的抵抗。日军可能已经推进到长沙以南20英里至25英里，距衡阳不到100英里。在许多方面，日军的这次进攻都是一次游击式的入侵，他们使用了大量伪军和便衣队。在重庆的蒋委员长又开始遥控指挥了，他通过电报向战区司令官们发出了一系列矛盾重重的命令。第十四航空队的战斗机飞行员们在中国南方一直是战果辉煌，但现在他们已是强弩之末。他们原本的职责是支援地面部队，但现在却要求他们去替代地面部队。
1706745917
1706745918
尽管日本人来势迅猛，但衡阳本身在10天之内不会受到威胁。然而，第十四航空队已经准备撤离和炸毁机场了。在敌人的进攻下，对空警报系统已经瓦解，如果日本飞机对机场进行空袭，美国战斗机很可能来不及升空迎战。
1706745919
1706745920
事态的发展证明了陈纳德的幻想是多么愚蠢。他以为在国民党陆军总是打败仗的状况下，仅用一支空军的力量就可以把日本人从中国赶出去。他曾夸口说，只用150架飞机就可以“彻底打垮日本”，但现在他有大约500架飞机，仅在湖南前线就有100架可以使用的飞机。
1706745921
1706745922
在前线，日本飞机有一些活动，但敌人似乎腾不出更多的飞机来袭击城市、交通线和美军机场。根据我的见闻，这些地方都没有遭受轰炸。相反，第十四航空队却不断猛烈轰炸日军的供应线和后勤中心，对前线的直接袭击却很少。这是因为国民党的情报系统一团混乱，很少为美国飞行员指明前线的目标。所以，一方面，每天有大批飞机向中国中部的广大地区出击投弹；另一方面，很难从空中发现的轻装小股敌军正越来越接近美军机场。现在，甚至在敌军真正威胁到这些机场之前，我们就不得不先将其放弃了。
1706745923
1706745924
衡阳市民中不断流传着各种谣言，有的使人心生恐惧，有的使人产生幻想。官员们和最有钱的人已经撤离衡阳。一个传教士说，当他去拜访一位官员时，主人是在一间空房子里接待他的，那位官员心满意足地对他说，自己的所有财产刚刚由铁路运往柳州，装了满满两车厢。按道理说，政府也应当安排老百姓尽快疏散。但实际上，普通老百姓很少有人能成功出城，难度太大，代价也太高了。除非走投无路，否则他们很难下决心撤离。
1706745925
1706745926
中央社的宣传方针仍然是不讲真话和唱高调，它大肆宣扬欧洲第二战场和B-29空袭日本之类的好消息，鼓励了毫无根据的幻想。人们私下传说，宋美龄和华莱士已经到达莫斯科，正在安排一项苏、美、国、共四方协同行动来挽救衡阳。传言说统一战线重新建立，共产党军队将在敌后打击日军，而蒋委员长将前来衡阳负责指挥防务。又有传言说有5000架美国飞机正在来华途中，5万名美国陆军已到达铁路的西端终点站——桂林。
1706745927
1706745928
最后两个谣言对我的刺激最大，因为它们说明了美国战争情报局在当地工作的失败。中国根本没有足够的机场可以容下5000架飞机，而由于后勤供应问题，派遣5万名美国陆军前往中国也是绝不可能的事情。如果我们以前能向中国公众多宣传一些现代战争的基本常识，他们现在就不会散布这种异想天开的谣言了。毫无疑问，这种谣言的广泛传播使原本混乱的局势更为严峻了，而且使不少中国人没有及时疏散，等到他们想逃跑时，已经太迟了。
1706745929
1706745930
在中国南方，这些谣言臆测、受威胁各城市之间的互相逃难、不断增长的恐慌混乱情况，都只发生在城市居民之中，通过半现代化的通信交通网，这种混乱信息也只在他们之间传播，波及总人数可能接近600万人。而在远离城市和公路的地区生活着6000万人，他们中的大多数人对这场危机一无所知，许多人可能直到地平线上响起枪炮声还不知道是怎么一回事。在衡阳的一座教堂中，我遇见了教会的一位华工，他受过教育，有一定的文化，刚从距离衡阳大约18英里远的家乡走回来。日本人若以目前的势头前进，两周之内即可到达衡阳。但他在当天早上入城之前，竟然没有听说过日军的这场新攻势。
1706745931
1706745932
在这所教堂中，我遇见了一些由长沙逃难到此地的美国和英国传教士。他们说，他们在5月27日星期六收到了一封桂林同事的警告信后才知道局势可能有危险。他们拜访了当地国民党负责官员，询问是否会出现危险情况。尽管这些官员正在把家属和财产撤离长沙，但却回答说没有危险。就在这个周末，绝大部分政府官员都逃跑了。星期一，当局下令全体市民疏散。一批批仓皇的人群拥向水边，为争夺仅有的几艘船打得不可开交。从早到晚，各种互相矛盾的可怕谣言不断传来，说是日军离此地只相距15英里或25英里了。谣言每来一波，就又有一批新的难民扔下不能带走的东西逃离长沙。
1706745933
1706745934
第二天，据报告日本人距长沙至少还有25英里，但无法进行核实，因为所有负责官员都逃跑了。到星期三，长沙已成为空城，只剩下一些老人、病人和穷困潦倒的人留在城里。这些传教士就是在星期三乘船离开长沙的。他们说，难民队伍在湘江两岸延伸了几千米，难民们无依无靠地坐在田野里。因为上一次日军入侵时没有越过长沙向南推进，所以很明显，这些不知所措的难民指望这次日本人仍然不会继续南进。我听说，两三天后日本人迅速向长沙以南推进时，难民们仍然呆呆地坐等在田野之中。
1706745935
1706745936
6月10日我乘火车由衡阳前往桂林。西行列车的车顶上和车两侧都爬满了难民，他们用手和脚紧紧地抓住火车。整个列车看上去就像一条巨大的机器毛虫，缓缓地沿着铁路在乡村中蠕动。衡阳车站周围难民宿营地的面积越来越大，难民们在这儿默默地等候轮到自己上车。一位英国红十字会的医生与我同路，他一直在长沙以北的平江县的中国部队中工作，他目睹了日本人最初是如何突破前线的。
1706745937
1706745938
这位医生说，几年以来，除了收获季节日军出动抢粮，其余时间前线一直十分平静。人们也习惯了这种奇特的战争。“无路区”大约20英里宽，是富饶美丽的鱼米之乡，连驻军都几乎过上了田园生活。在土地肥沃的防区内，军官们带着家属和仆人住在征用来的宽大舒适的农庄中。军官自己要么走私，要么向走私者们征税，越来越富裕。战线两方的贸易往来经常不断，国民党方面出口稻米、盐和各种原材料，进口布匹、香烟和高档消费品。在前线内外往返一次，精明的商人或可赚到四至五倍的暴利。
1706745939
1706745940
这一带稻米充足，连普通士兵都吃得很饱。一般军官仅仅克扣士兵口粮的二十五分之一。一些士兵合伙种菜，或纺纱织布，也不时敲诈一下小走私贩们，发点小财。
[
上一页 ]
[ :1.706745891e+09 ]
[
下一页 ]