1706746450
1706746451
他不单单对共产党怒不可遏。恰在此时,我到了重庆,任何人想对他说明中国的情况比他想象的要复杂得多时,他就会把此人列入自己的黑名单。实际上他与重庆所有经验丰富的军官、国务院官员和记者,甚至宋子文和魏德迈都闹翻了。他也有几位极有才干、富有在华工作经验的部下,但仅仅因为他认为他们有亲共倾向,就将他们打发回国了。取代那些人的是一批对中国的情况了解得比他还少的人,这样他们就无法反驳他了。他大部分时间都待在自己的豪宅里,常常几天不在办公室露面。
1706746452
1706746453
据传,如果他怀疑任何人从共产党辖区会带来他不乐意听的新闻,他就不准许此人到那边去。由于我公开宣称认同史迪威对中国的观点,所以我是不大可能被准许去共产党辖区的。尽管如此,美国战争情报局还是向大使馆为我提交了一份申请。3个星期以来,申请书一直在总领事的办公桌上躺着,他是一位新来的拉丁美洲专家。最后,我的一位在大使馆工作、在中国有丰富经历而且尚未被清洗的朋友带我去问他是否批准申请。他立即暴躁起来。
1706746454
1706746455
他问:“为什么新闻处要派人去延安?我们刚派人去西安,这两个城市都在一个省,对么?”
1706746456
1706746457
当一个中国学生向他解释,延安是共产党的城市,而西安是国民党统治的,两者在陕西的封锁线是中国最重要的政治现实时,总领事换了个说法:“这必须由大使决定。”后来赫尔利说愿意先见见我,并请我到他的住宅用晚餐。
1706746458
1706746459
我的朋友告诉了我赫尔利的邀请。他说:“我告诉大使,你是一位新英格兰发夹制造商的儿子,看在上帝的分儿上,你的举动可得像个商人的儿子才好!”
1706746460
1706746461
那天傍晚,我去拜访了赫尔利。他独坐在空空荡荡的、都能听见回声的官邸里。他是大使,现在穿着便装,看上去像一位消夏的肯塔基上校。他漂亮的钩子形脑袋活像一尊古罗马半身像,另外还颇不寻常地戴上了弯曲的蝴蝶结,眼镜夹在鼻子上,花白的小胡子和头发微微卷曲。他的表情有点像某种微怒而威严的猛犬。他已经忘记了我是谁,为什么约我来。我把情况向他讲明白后,他知道我是藤校的毕业生后,政治审查就结束了。
1706746462
1706746463
他解释说:“我只想搞清楚你不是搞意识形态的记者就行了。”
1706746464
1706746465
后来,我被告知赫尔利同意我去共产党辖区。之后没几天,我听说军方也同意了。有一个新领队将带领观察组去延安。他不想带新的美国人去那里,要等到根据他自己的意见决定能做什么工作之后,才能做出新的安排。
1706746466
1706746467
我与军方来往时没有和魏德迈打过交道,没有近距离见过那位身材修长的将军,只是在某次鸡尾酒会上远远地瞧见过他。在喜欢说三道四的重庆,一个名人的性格是无法不被披露的。他显示出自己是一位光彩夺目的能人。我从他的情报官处听到,他初次来华就职时,寄回美国的报告同史迪威一样透彻、尖锐、敢于直言;后来有些人——可能是赫尔利——对他进行威胁,说他已偏离了军人专注战事的本分。于是,他之后虽为加强新军做了大量工作,但却没有对新军做出根本性的改造。他是一个理解力很强的人,却处在一个不愉快的职位上。早有消息称他不久后有可能出任美国陆军参谋长。虽然当时美军的华南登陆行动预计规模不会很大,但他必然已经认识到,日后美国部队会和新军一样要受蒋介石摆布。若是他在华期间还是走史迪威的老路,最终黯然回国,那对仕途可是大大不利的。
1706746468
1706746469
他曾下令所有下属官员在司令部里不准谈论中国的政治,这种约束在美国人中是不能实施的,人们反而会由此觉得是有奇怪的东西被掩盖着。美国的政策仍旧是加强中国以抗拒日本,在新形势下,只要表面上过得去,美国一直是全心全意这样做的。但是在重庆,早就有人疑虑,新军将来是用来对付共产党而不是抗日的。我在重庆的时候,有些美国官员坦率地告诉我,他们认为这是件好事;还说我们直到现在才抓住了真正的敌人。当时,欧洲的战事已经结束,那种美国应在日本战败后立即顺便消灭苏联的情绪就又有所抬头了。这伙人竟敢公开散布这些意见且觉得理所当然,看来是事出有因的。
1706746470
1706746471
在此期间,我同军方打过不少交道,在缅甸军营里也住过几个星期,所以比较熟悉军方对各项问题的态度。回顾起来,我觉得悲剧果真会发生的话,那么美军的政治思路与其说是严酷的,倒不如说是愚蠢的。
1706746472
1706746473
不难看出这种愚蠢的观点是怎样形成的。高级官员们生活在司令部里,彼此的想法非常容易接近,他们日常的工作和生活都需要由别人照料。低级军官听从他们的命令,围着他们团团转。他们经常对许多重要计划有权拍板,也有权动用大量的物资。他们很少碰到计划失败。军队以外的世界——外国,甚至美国本身——变成了可以无视的虚幻世界,好像一切都能随心所欲,即使为了筹划未来,也并不太需要回头去看看过去的经验教训。
1706746474
1706746475
由于美军高层同商业有着千丝万缕的联系,他们在私下里全是美国业界里那种但求实利、不务虚名的派头。但是,我想这个特点也是许多蠢事之所以发生的根由。由于现在美军已参与到了外国事务中,军队里充满着诽谤、痛苦、憎恨和期望,所以这些都不是可以用美国商业准则来衡量的。这一点在1945年的重庆表现得特别清楚。在新的军事与政治气氛中,赞成史迪威的人被认为是受骗上当,因为他们竟承认一种没有物质力量的东西——前进中的中国革命——还想让共产党参与作战以及战后和平计划。现在美国新的行动路线是把全部赌注押在国民党一边。这被认为是切合实际的,因为制定者都是精明权变的“唯物主义者”。总而言之,国民党是一国的政府,所以它必将成功。在重庆遇到过的那些原来是商人、满脑子铜臭、现在穿上少校或上校军服的人们中,我不记得有什么人大谈过这些问题。但是在国外倒是有一种强烈的感觉,那就是赞成史迪威的人将面临失败,因为他们是一群浮想联翩的理想主义者。而拥护赫尔利和魏德迈的人则必将成功,因为他们是严谨的、切合实际的。
1706746476
1706746477
这种表面“唯物”的主张与中国的广大人民和社会背景全无关联,简直愚蠢至极。在太平洋战争的最后一年,几乎每件发生在中国的事情,其实都已证明国民党正逐步走向崩溃。
1706746478
1706746479
史迪威离职之后,国民党在表面上倍加小心地维系着和美国人的关系,深恐因史迪威事件而引起美国人的疏远,如果与史迪威的继任者再发生摩擦和麻烦,则美国人可能会失去耐心。这也是中国人的老传统:纠纷获胜的一方应对失败者特别客气,甚至在言语中假装失败者才获得了真正的胜利。于是,蒋委员长千方百计地讨好美国人,因为史迪威事件的美满结局超过了他的预期,所以他心情特别舒畅。他只是希望摆脱史迪威本人,而我们不仅立即同意了他的请求,还放松了之前的一切改革要求。对蒋来说,既是大喜,更是大惊。
1706746480
1706746481
在此情况之下,新改组的行政院宣告成立。蒋介石的妻兄宋子文担任院长,他比蒋委员长年轻,能跟得上时代,可能贪污得也少些。新的行政院给予了言论、集会和出版多一点的自由,对外国记者的检查和审查也略微宽松,并允许战后选举行宪,召开国民大会;宣布了将逐步改组军队,并做了一番天真的许诺:“绝对禁绝鞭打应征士兵”“军官不许在士兵的米粮中掺假掺砂”,等等。还宣布了一项宏伟的征召计划,计划成立一支“中国青年军”,计划动员50万中学或以上学历的青年参军服役。
1706746482
1706746483
大多数无党派的中国人,以及在华多年的美国人,都能看到幕后的真相。大家都明白,这些不过是“遮羞布”。政府改组表示给予少数自由派一点地位,但由此却使极右派获得了最大的权力。何应钦就是一个最鲜明的代表。前任军政部长何应钦没有加入新内阁,这是现代化和自由化的一个信号,因而广受赞扬。但后来何应钦成为新军司令官,而这个职位比军政部长更为显赫。
1706746484
1706746485
在其他各省也能清晰地觉察到国民党正在逐步衰败的迹象。在这段时间,它变得更加专横跋扈、贪污腐败。现在有了这么多的美国新式武器,政府似乎觉得可以一劳永逸,不需要在其他方面再加努力了。除新军之外,各军很难得到补给和军饷,于是新军也很快开始堕落。在政治和经济方面,国民党中央逐步加强垄断,更让公众离心离德。在重庆当局宣布给予言论与出版更大自由的同时,许多省城内都对思想控制采取了更严厉的措施,因为言论自由的发展已成为国民党的真正危险。很少有人真的相信国民党在战后实行民主的诺言。
1706746486
1706746487
去年华南溃败以后的若干事例进一步证明了国民党的实际情况。例如,1944年冬,日军夺取韶关和赣州时可谓长驱直入,有征无战。据可靠消息,日本人占领许多地方时,只需把他们的旗帜交给当地土匪,再给点钱,然后跟着土匪朝前走就可以了。在这一部分的中国土地上,民族精神已被瓦解——或是顺顺当当地出卖给了日本——后来几个月,好几批从香港和广州逃出的日本人竟能顺利通过长江沿岸,他们只带几名武装警卫就能在国统区内横跨几百英里。
1706746488
1706746489
1945年春,一伙日军轻易地侵占了老河口,这里是第十四航空队在江北最靠近前线的基地。同时,一支大规模日军部队进犯长江以南、衡阳以西的湖南芷江,这里也有一处空军基地,是第十四航空队仅存的对东南沿海能采取有力行动的基地。所以,美国空军集中大批空中力量来保卫它。这里的中国地面部队——不是新军,装备很差——却打得很坚决。另一个原因或许是,芷江位于大理——潼关线内,而老河口在线外,所以日军没有拿下基地便撤退了。看来,中国的问题不能用简单的“是”或“否”来回答。
1706746490
1706746491
对国民党军队的这次离奇胜利,即使是当时在场的美国记者也给不出圆满解释。回顾过去,这次胜利的重要,或许在于构成了美国带给中国人民的灾难循环的一部分,仿佛未经严格改造的中国军人在国民党领导下也能争善战。热衷于鼓动国民党攻击共产党的美国人需要的正是这个论据。芷江战役的英雄们为战火继续荼毒祖国好几年献了一份力。
1706746492
1706746493
1945年初,大量事实说明,不管芷江发生过什么,整个国民党政府都已经濒临毁灭,青年军就是一个很好的例子。人们早就知道这支嫡系突击部队不是用来对付日本的,而是用来在战后控制人民的。军中志愿者极少,而且其中大部分性情怪僻。地主子弟数量很大,薪酬很丰厚——当然都来自农民的血汗——仿佛他们进城受训还应得到奖励一样。他们过去大多不是很宽裕,可能都没进过城市。他们入营前挥金如土、大吃大喝,有时还作奸犯科,西部人民对他们的蛮横逞凶议论纷纷。
1706746494
1706746495
1945年春发生的“金条丑闻”是另一个预兆。当时有价值2亿美元的金条被抛出。这批金条是用珍珠港事件后美国给予国民党的5亿美元“小费”的一部分买来的,经过骗局中转到了国民党高级官员的手中,包括蒋委员长的亲信和亲戚。在黄金官价暴涨前的两个小时,内部人士大量购入金条,因而获利成倍。用美国人调侃的方式打比方的话,就是在战时公债公开向公众发行前,总统与阁员可以按优惠价任意购入。
1706746496
1706746497
1944年的最后几周,中国共产党会见美方,目的是证明蒋、日、伪三方确有交往。有人说交往是不存在的。其实早就有充分根据可以怀疑蒋委员长出卖了中国。1944年夏,方先觉将军被围困在衡阳,只得向日军投降,后来他突然在国统区内出现,他从日方逃脱的经过被说得天花乱坠。奇怪的是,他的全部参谋人员也在国民党区重新出现,所说脱逃过程同方先觉本人的故事一模一样。假使谣传的大理——潼关线一事属实,方先觉必定参与了这件事。因为衡阳位于这条线之外,他本不应认真防守。第十四航空队的支援延长了衡阳被围困的时间,可能反而使方将军感到为难。
1706746498
1706746499
1944年10月,两个伪政府密使由印度支那长途奔波来到内地,在云南省被龙云的警察扣押。中央系警方得知后很快将密使押至别处,并把原来捉他们的云南警方人员一并关押,重庆方面反说密使是在去见龙云的途中被扣的,但既然两人是被龙云部下首先发现的,那么密使的目的地似乎更可能是重庆。我听说,后来龙云被逼得没办法,只得放人,密使终于抵达重庆。
[
上一页 ]
[ :1.70674645e+09 ]
[
下一页 ]