1706746890
1706746891
这本应是一趟兴高采烈的旅程，因为几乎所有旅客都七八年没见到长江下游的家乡了。这艘船是两个国民党机构和美国战争情报局合租的，后者租用的目的是运输中国职员。船上乘客多是无力乘飞机的办事员或下层官员。他们多属小康之家，在抗战初期怀着满腔爱国心，长途跋涉来到内地。回乡途中反而意气消沉，与上次我同新军士兵们南下广东那次的情形差不多。11月间，华北内战硝烟弥漫，每个人都忧虑中国又有几年的仗要打了。旅客大多是知识分子，外国人称之为“白领”，是通货膨胀的第一批受害者。大部分男女的服装已寒酸得与农民一般了，许多人由于重庆的潮湿气候染上了肺病，却又得不到必要的营养。
1706746892
1706746893
长江沿途风景如画，先是四川境内的峦峦绿山，然后是绵绵的三峡风光，最后是平原的一马平川。在金黄的秋色中，蔚蓝的长空下，数不尽的鸭群正穿梭交织嬉戏于长江之中。旅客们顾不上观赏沿途的美景，只惦念身上的破衣抵不住江上的寒风，于是赶紧把甲板船舷的帆布垂帘紧紧扣上。他们蜷缩在半明半暗的灯光下，在奇臭的空气中消磨时光，或是唠叨暴涨的物价，或是低声谈论内战，或是默默地玩牌。船上的拥挤程度超乎想象，要想移动身子，只能像虫子那样在人群中蠕动。到了夜晚，甲板上躺满了人。在两星期的旅途中，竟有3个孩子因拥挤被推落下水，而在混浊的漩涡水流中又无法搭救，轮船照旧航行。
1706746894
1706746895
那次在广州，我第一次尝到了中国奇特的胜利滋味。这座城市的武装日军数量庞大，远远超过国民党军队和美军；日军要求执行遣返回国的协定，而不能把他们留在当地对付香港周围的少量共产党军队。这次我在长江沿岸城市又见到了此情此景。在汉口被扣押的几千名日侨在集中营内开设了小饭馆和小商店，汉口的许多中国人来此参观，很像美国人参观当地的唐人街。日本投降虽已达3个月之久，但此地抵御着共产党军队的日军，在街上随处可见。在南京也能见到日军将领的汽车横冲直撞，冈村宁次的司令部仍旧日夜加班，布置日军遣返事宜。看得出来，他们就算撤退也不想让共产党占了便宜，也尽力不给共产党军队得便宜。
1706746896
1706746897
据说，自三峡以下的各地乡村多有共产党军队进行游击活动，我们这艘船除在黄昏前到达日军或国民党军队驻守的城镇外，一般都停泊在江心过夜。在南京与上海之间的镇江附近，有一天晚上，一艘小汽艇向我们的船驶来。重庆当局派了几名士兵在船上守卫，他们见汽艇驶近，便惊慌地开了枪，小汽艇上的人也开枪回击。甲板上的人群倒无人被打中，真是奇迹。呼喊声取代了枪声之后才搞清，对面汽艇上的人不是共产党，而是原伪军，现在为国民党工作，出来巡视也许是想捞点外快。
1706746898
1706746899
汽艇上的人们暴跳如雷，因为我们的守卫射杀了一名他们的人。他们赶到我们船上，随便抓走了一名守卫作为嫌疑犯，并警告我们说如果想逃走，日本炮舰就会把我们击沉。次日，经在岸上多次讨价还价后，守卫才被放回，我们也被允许继续航行。几个从前的伪政府官吏同一名日本军官来到我们船上，履行正式手续，我们的船长对他们点头哈腰，奉承备至，还请他们到自己的客厅去饮茶。蜷缩在甲板上的旅客全身哆嗦，纷纷嘟哝着愤恨的怨言。
1706746900
1706746901
在上海，日军精心地隐匿了起来。摩天大楼和高烟囱排列成行，在它们面前的江流中满是美国的战舰。从太平洋调来的美国海军和海军陆战队云集此地。大批美国陆军和空军仓促放弃了花费大量劳力建成的训练营和机场，也从西部来到了大上海。上海的高级宾馆、餐厅和夜总会中，大部分客人都是来自内地的外国人。对于他们来说，这是成年累月在海上或穷乡僻壤生活后的第一座摩登城市。庆祝活动接二连三，人们沉浸在一片迎来送往的狂欢之中。我觉得这座城市的样子真是怪极了，活像一座混血儿的大都会。在人力车来来往往的街道上，几百辆美军卡车和两栖装甲车也在穿梭不息。跑马厅里经常举行足球赛。贩卖奢侈品的街道上人流滚滚，到处都是戴着肩章的美军和勾肩搭背的高大白俄女郎，他们一个个笑逐颜开，打情骂俏。
1706746902
1706746903
第一批国民党占领军在8月飞临上海时，市民们狂欢着迎接他们。到了12月初，幻灭的上海市民间流传着这样的说法：天不怕，地不怕，就怕地下钻出来的，更怕天上飞下来的。“地下钻出来的”是摇身一变成为国民党政府官员的地痞流氓，“天上飞下来的”是指从重庆坐美国飞机来发财的家伙。
1706746904
1706746905
我和老叶计划同去他的北平老家，但当我向国民党当局申请去政治地位未定的北方的签证，并在职业栏内填写了“自由作家”时，却遭到了当局的拒绝，理由是不能保证我的安全。其他职业的美国人都顺利得到了签证。我看当局之所以拒发签证是因为我那“自由”二字。当时我指出，在华北有这么多美国海军陆战队，会保护美国人的生命财产的。这些话略微刺激了接待我的官吏，让他动了改变主意的念头。不等签证下来，我已被安排搭乘美国军机北上，离开了上海。
1706746906
1706746907
我第一次来中国时，在北平住过大约一年时间，并逐渐喜爱上了这座古都。那里有晴朗干燥的天气、精巧的建筑、恒久稳定的生活方式。1937年夏季，日军占领北平时我正在城内。一场秋风扫落叶似的战争骤临城下，但除有几天因担心发生巷战而有些恐怖情绪外，此后大家又都满不在乎了。故地重游更让我领略了北平仿佛不可侵犯的魔力。我是1945年圣诞节到达的，北平的魅力一如往昔。
1706746908
1706746909
共产党军队控制着所有大雪覆盖的郊区，离城仅几里地。通往北平的铁路均由原伪军、美国空运的国民党军队和美国海军陆战队守卫。但是，北平的城墙似乎营造出了一片和平的围城，与战争一触即发的城外截然不同。除了几所新的日式建筑和不少新道路，其他并无变化。这个城市未曾遭受轰炸，也未遭受战争的洗劫。紫禁城内红黄相间的宏伟宫殿和华美绚丽的中南海，依然完整无缺地屹立在城中央。在满是手工作坊的街道上，货品依旧精美绝伦。几个世纪以来，北平一直向东方各务求奢华的皇室宫廷提供种种装饰品。在那幽静的、砌着灰色墙的平民胡同里，北平人照旧各操各业，充满自信，言辞举止谦和有礼。那是由于他们自信地生活在天下的中央。
1706746910
1706746911
因为国民党接收人员没收和查封了许多房屋，因而住房很难找到。但是，我和老叶10天后找到了一处两进的宅子。它与紫禁城仅一墙之隔，是我当年房主的另一个套院，很有皇都风格。我们偶然路过那里，看见有些人从里面迁出，于是发现里面有处空屋，24小时内就签订了房约，月租约合11美元。由于国民党统治区内囤积居奇的风气尚未传染此地，所以我们只花了300元就把室内布置得舒适惬意。
1706746912
1706746913
不久，我发现相邻店铺的东家和人力车夫都还记得我的名字，他们和善地问起我离开北平的这几年都做了什么，后来我又分文未花得到了一只小狗，它有点像史宾格犬。有一次，我在街上看见一个老妇正生气地将它用绳索拖着走，狗踉踉跄跄地跟着，肚皮几乎贴地。我告诉她这不是驯狗的好办法，她就把系狗的皮带交给我，并客气地说：“你要是乐意，你拿去好了。”这种氛围正适合我梳理过去几年的经历，并把它们写在纸上。
1706746914
1706746915
1946年的整个春季都洋溢着和平在即的乐观气氛。马歇尔将军到达重庆，他的调停一时制止了内战。美军、国民党、共产党三方参与的军调部就在北平城里，办公地址在一座洛克菲勒基金会的医院里，屋顶是绿色的琉璃瓦，房子奢华得如同宫殿。有一段时期，三方军调小组成功制止了各地的纠纷。在北平，三方代表在谨慎友好的气氛中进行社交生活和调解工作。
1706746916
1706746917
联合国善后救济总署在北平设立了分署，向国民党区和共产党区分发救济物资，跨越平静的国共交接处十分容易。许多来北平的美国记者都去了共产党辖区。他们报道说：两党都在休整，没有大动作，并禁止外国观察家东找西寻。民盟虽在重庆得到了承认，但在原日占区内仍被私下认定为非法，但北平的盟员肯定不久将会合法，因此他们不屑于隐藏他们的政治兴趣。老叶是民盟中央成员之一，有些座谈会就在我们的宅子里进行。它给了人们希望，觉得中国的未来不经流血即可一新。
1706746918
1706746919
当然，3月局势就变了。东北战端重启，马歇尔也回国述职。但北平地区依旧平静，4月我去了一趟北平南边——平汉路沿线由共产党控制的乡村。
1706746920
1706746921
自从这种旅行成为可能之后，我就打算抓住千载难逢的好机会，在共产党辖区逗留较长的时间。但离开北平前我还是决定稍事停留，因为我已经掌握了大量混乱的素材，新素材可能只会扰乱我的思路。由于几年来我在国统区生活和收集了大量材料，已足以写出一部谴责国民党的书了。如果不曾在共产党辖区待过一年以上，我也不愿将国共进行对比。我不愿意离开美国如此之久，在共产党辖区只逗留不到一个月，动机只是为了满足好奇心。我决定力争进一步收集不偏离揭发国民党这个主题的材料。这次的目标是高树勋，他原是国民党军队将领，去年秋季起义投共。此举导致了华北呈现僵持局面，双方实力相对均衡，间接为马歇尔的停战协定铺平了道路。
1706746922
1706746923
我在高将军的司令部逗留了两星期，共产党在冀南给他安排了一块驻地。我在共产党辖区总共步行了200英里，包括从司令部出发前往乡村。高树勋原本就是不得宠的地方军将领。蒋介石拨给他的部队给养一向很少，又分配给他情况恶劣的驻地，终于逼得他不再继续忍气吞声。之后多名国民党军队将领跟随高将军的步伐投共，让他的地位大为提高。限于篇幅，我无法详述高将军的经历以及我在共产党辖区的游历纪实，在此向读者致歉。
1706746924
1706746925
为了方便读者评判此书的价值，我应当表达自己对共产主义者的个人看法。下面我就会这样做，只是不会详述。在战时的重庆和北平的军调部，我结识了几位共产党的代表，也与共产党辖区的中外人士进行过谈话。我的观点即来源于此，我也会讲讲自己的短暂游历。
1706746926
1706746927
我多次表明，我不能同意辩证唯物主义的原则。根据我在中国观察所得的总体印象，经济因素在历史上确实有重大影响，但马克思主义的阐述过于简单化。我也不认同共产党凡事简单化的教条，即认为人类的未来发展会遵循着一条固定的路径，即战争加剧，爆发世界革命，然后是一段时期的无产阶级专政，最后是乌托邦式的国家消亡。这种说法使我震惊，这种宏伟的设想易于把生活中的现实削足适履，安到先定的概念中去。美国的对外政策曾经也采取过这样的思路。
1706746928
1706746929
如果将共产主义理论教条化并用于治国，我想共产党的统治不可避免地要崇尚权力。可是崇尚权力会打破我所信守的种种权利，我不会愿意在一个崇尚权力的国家做公民。我并非一叶障目之人。举例说，如果我国是共产党执政，但采取了本书中叙述的国民党式的政策，我也会毫不犹豫地大加鞭挞。同时，我虽然在一个效率低下的美国政府机构中工作了3年，但我不会低估私人企业的作用和价值。我认为共产党的根本目的与任何国家都是一样的。如果非共产主义世界不能向自由和繁荣迈进，战争和革命的危机必将越发严重。
1706746930
1706746931
不管怎样，我认为人类的社会活动应根据本国的政治、社会背景和条件，各国共产党也应该根据本国的环境和条件，做出正确的估价和判断。由于美国不需要一场革命，所以我对美国共产党是不屑一顾的。但是，中国绝对需要一场革命。中国共产党的重大意义就在于此，它的尊严和力量也来源于此。我喜欢并敬重我所知道的大部分中国共产党人，我从不怀疑他们是真正的爱国者和理想主义者，他们诚挚地相信：只有依靠他们的主义，中国才能得救。
1706746932
1706746933
现在他们统治了全中国，或许会有所改变。假使他们管不好这个国家，而使另一场江山变色的革命成为必要，那么未来的革命将是反共的，而共产党会发现自己处于国民党的身份和状况。但是，我想短期内不会发生这样的事情。
1706746934
1706746935
不管共产党怎么干，人口过剩和生产技术落后当然会给中国这样的大国带来长期的贫困。任何想使经济生活水平拉平的措施只会使中上层阶级更穷，而下层所得无几。共产党在管理农村方面已有若干经验，在管理城市方面和全国行政方面则很容易犯错误。他们管理舆论的方法很可能会使部分旧中上阶层人士不满。但这种人只占中国人口的20%或更少。在大多数农民中间，共产党目前的政策几乎肯定会取得成功。在土地革命和抗日战争期间，农村根据地大大扩展。起初，无知、迷信、保守的农民也抱有猜疑态度，但经过一两年，共产党显然获得了农民们坚如磐石的信任。
1706746936
1706746937
土地再分配和其他土地所有制改革显然合乎农民的要求。虽然共产党不能满足农民的一切要求，消除农民的一切苦难，但至少与农民同甘共苦。他们在农村中发动的男女平等运动和反封建家长制的运动也吸引了妇女和年轻人。从大处来看，共产党在教育、公共事业和治安方面为农民做了大量工作，远胜于国民党的纸上吹牛。共产党也给予了农民地方自治的权利。虽然这些自由建立在服从共产党根本方针的基础上，但农民对此毫无异议，因为他们之前从没有过任何政治权利。
1706746938
1706746939
中国的自然环境必然造成一连串的干旱、水灾、饥荒和瘟疫。正因为很多地方本来就没有足够的粮食，所以农民们交出大量粮食以养活城市、军队和政府是非常痛苦的。特别是在华南和华西，共产党迅速占领、社会治安和清剿土匪的工作可能得进行好几年。
[
上一页 ]
[ :1.70674689e+09 ]
[
下一页 ]