1706776959
驻上海的外国记者中，以阿班的阵仗最大，居则百老汇大厦顶层，行则车夫驾新款轿车伺候，玩则江湾高尔夫球场，饮则英国总会、花旗总会。手下记者、助理众多，仆役成群，保镖随行。豪宴酒会里，他时而主人，时而座上宾。亚洲各地，只要认为必要，便可随时豪华出行。《纽约时报》的金库为他安了龙头，需要时，只管拧开便是。看他在北京、上海的日子，与其说他是记者，不如说是王公，寒酸的同行们，谁能与他争锋。
1706776960
1706776961
《纽约时报》驻中国各地（含香港）的记者站，无论财政、人事及报道业务，均归上海分社的驻华首席记者统管。阿班自1929年起便任驻华首席记者一职，前后凡十二年。《纽约时报》总编及发行人的职位迭有更替，他的位置却稳如泰山，皆因业务精湛全面，难以随意取代。1940年，阿班终于离华，却不是总部将他调回，而是架不住日本人屡下毒手，企图对他实行肉体消灭，以至于美国亚洲舰队司令哈特看不过眼，逼其走避。
1706776962
1706776963
阿班一生除新闻报道外，著述也丰。第一本书为1930年出版的《苦难中国》，最后一本为1950年出版的《一半人为奴，一半人自由：这割裂的世界》，凡十一种。其中不得不提的，是1947年出版的《华尔传》，该书早已由雍家源先生翻译，收入中华书局1985年出版的《太平天国史译丛》。因流传不广，可能知者寥寥，否则的话，近年写到洋枪队及华尔的作品，应不会如此信口雌黄，令人诧愕。阿班半途辍学，以后也不见受过史学训练，平日里忙于采访，不想治起史来，其谨严深厚，已远远超出一般史学票友水平。华尔死于宁波后，全世界研究他的著作，屈指可数，出自国人之手的，一本没有。好在有阿班的《华尔传》在，这段历史，才有血有肉。这本书的撰写过程，也历经坎坷。全书杀青后，唯一的手稿还未及送交纽约的出版社，便于1940年被日本宪兵入室抢走，十个月的努力毁于一旦。日人的恶行，使该书的出版推迟了七年，也使阿班多受了一遍写作之苦。这段经过，于本书中有详细描写，这里略费笔墨，交代背景。
1706776964
1706776965
本书原名为《我的中国岁月》（My Years in China，1926-1941），有些版本亦作《中国十五年》（15 Years in China）。书出版于1944年，即他去华后四年。全书分三卷，三十六章，外加后记一篇，译成中文约二十万字。外国记者关于中国此段历史的著述不少，但松本重治讲历史，白修德讲政治外交，斯诺、福尔曼（Harrison Forman，著有《来自红色中国的报告》）讲见闻，都与阿班的书不同。阿班此书采回忆录的形式，有见闻，却不是见闻录；有大量历史片段，却非历史著作；有切身经历，却不是自传；有逸事珍闻，却不是掌故集。此书讲的是美国式的新闻采访实践，而施展的场所，却是变革方兴的古老中国。自由主义的新闻观念及美式的采访操作，处处与中国现实起碰撞冲突。西方记者的常规技能，不足以应付中国的情况，他必须去应对，去适应。有时使狠，有时使巧，有时妥协，却要死守真实与公正的底线。他以记者的亲身体验，写出这采访历史中的一幕幕。读下来，在看到历史风云的同时，也见识了历史是怎样被投射到传媒。笔者见识有限，涉猎的书中，如阿班此书的还有待发现。
1706776966
1706776967
这十五年里，阿班直接接触的中、美、日名人政要，比比皆是。他打过交道的著名中国人，有蒋介石、宋美龄、宋子文、唐腴胪、梅兰芳、孔祥熙、陈友仁、张作霖、张学良、张宗昌、王正廷、吴铁城、胡适、顾维钧、伍朝枢、李宗仁。西洋人士中，著名的有鲍罗廷、端纳、司徒雷登、林白（首次环球飞行家）、马慕瑞（美国公使）、雅内尔（美国亚洲舰队司令）、哈特（美国亚洲舰队继任司令）等。另有大批美英人士，包括驻华的美英军旅高层、外交官、新闻从业者、租界官员、间谍等，也在阿班笔下一一上场。他们虽不为国人熟悉，却是中国现代历史的重要组成部分。
1706776968
1706776969
阿班与日方各种人物的交道，更是精彩纷呈。他笔下涉及的日本人，包括日本外相松冈洋右、驻华公使重光葵、驻南京总领事须磨弥吉郎、驻华舰队总司令盐泽，日本的无任所公使加藤、南遣舰队司令官岩村清一、日本第三舰队司令长谷川中将、上海派遣军司令官松井石根及其手下桥本欣五郎大佐等。他对南京大屠杀首要责任人松井石根落墨尤多，许多细节国内出版物中罕见。一般认为，松井及手下八十军官被日本召回，是因为南京大屠杀后对日负面报道过盛，而读了本书后即知道，其主要原因，还是与美舰“帕奈号”在长江被日机击沉有关。而拖松井石根下马的报道，正是出于阿班之手，发表于《纽约时报》并造成轰动。对于一干下等的日本角色，阿班也作了描绘，其中有狡诈，有忠厚，有愚钝，有精明，有凶悍，有温良……不再千人一面、夸张失真。
1706776970
1706776971
阿班加盟《纽约时报》前，曾短暂主持北京的《英文导报》。该报的出版人是燕京大学校长司徒雷登，总编是美国人克拉克。《英文导报》是20年代北京仅有的两份英文报之一，阵地虽小，却各方争夺。明里由教会资助，暗中又收受顾维钧、冯玉祥和苏联人的津贴。该报在中国现代新闻史上地位虽有限，却为在华的国际媒体输送了两位关键人物：一为《纽约时报》驻华首席记者阿班，一为风头极健的路透社驻华记者赵敏恒。本书未提及的是，阿班离开该报后，克拉克又去纽约寻来赵敏恒接任。由于报纸规模局促，兼之克拉克人品有缺，阿班及赵敏恒均未久留。本书对《英文导报》之运作及克拉克的为人皆有生动描写，可资研究北京早期英文报业者参考。
1706776972
1706776973
阿班一边讲述新闻的采写，一边带出历史细节。许多资料是罕见的，因而珍贵。关于孙中山死前向美英求助一事，他从美国驻广州领事馆采得了第一手资料，是全球报道此事的第一人；济南惨案发生时，阿班是置身现场的唯一非日籍记者，对事件的陈述，具极高史料价值；九·一八事变前，阿班事先得了日本人的提示，走遍东北，最早作了预报。
1706776974
1706776975
关于中美两国关税条约的签署，阿班也为读者补充了细节，正是由于国民政府行政无序，美国政府虽主动提议将关税自主权归还中国，却被有关部门误置十八个月，不为高层所知。直至宋子文与美国公使马慕瑞碰头时，才知此事存在，于是加紧签署。故而《整理中美两国关税关系之条约》是由财政部长宋子文签署的。而与其余列强间的新关税条约，均由外交部长王正廷签署。
1706776976
1706776977
对于鲍罗庭的外表，阿班作了极生动的描述。在中国革命史中，这位苏俄顾问的作用举足轻重，提到他的著作可谓汗牛充栋，但绝大多数面目模糊，唯有阿班作了目击者的描写。他还写了顾维钧的暴跳和无奈，张宗昌的奢靡与残暴，宋子文的坚韧与精干，张学良的沉湎和昏庸。在中国官员中，他对宋子文着墨最多，评价最高，认为他无论政见人品，都可跻身世界伟人之列。
1706776978
1706776979
他动员《纽约时报》援救胡适出狱一事，国内历史著作中，也罕有提及。胡适在中国公学任校长时，因在《新月》连发三篇重要文章，触怒国民政府，终于被逮捕。因有消息传出他将遭枪决，阿班气急攻心，动员时报总部发表长篇社论，谴责国民政府暴行。他将社论迅速翻译成中、日文，耗费大量金钱，将社论以电报发送到远东所有中、日、英报刊转载，形成铺天盖地的谴责之势，终于迫使国民政府收回屠刀，将胡适释放。
1706776980
1706776981
西安事变的报道，是阿班打的又一个漂亮仗。事变发生当日，阿班便凭他与蒋、宋、孔、陈的交情，为《纽约时报》抢到了全球的独家新闻。新闻史常说，最先报道西安事变的，是路透社的赵敏恒。但赵敏恒是靠嗅觉推断，最多是猜测，阿班则报道了宋子文及端纳的亲口引述，铁证如山。此事的发现，极具戏剧性，也得益于他在人脉上的无敌。那晚，他因缺新闻而苦恼，便随意打电话给宋子文，不期宋子文已外出，用人说是去孔祥熙家。他又给蒋介石顾问端纳去电话，没想到端纳也不在酒店，秘书同样说是在孔祥熙家。他马上赶往宋美龄公馆拜访，用人说，蒋夫人刚离开，去了孔祥熙家。他至此已嗅到有重大事情发生，马上一遍又一遍拨打孔祥熙家电话。拨了无数次后，终于有用人接听电话，让他找到了端纳和宋子文。宋子文亲口将蒋介石被扣的事告诉他。一个惊天大新闻，一个无与伦比的独家消息，就这么迅速诞生了。松本重治在《上海时代》有专门一节“协助《纽约时报》”描述此事，他写道：“这是第一个外国新闻社上海记者对西安事变的报道。”
1706776982
1706776983
关于宋美龄的《西安事变回忆录》，我们从书中得知，手稿的写作始于1937年初。宋氏着手写作此文时，便有意售予出价最高者，将所得设一基金，用于西安事变被害卫队成员遗孤的教育。而出价最高者，正是阿班。他代表北美报业联盟，以一万两千美元从宋美龄手中购得此书的版权，在北美发表。宋美龄的原稿为英文，我们今日读到的中文版本，即是阿班所购英文版的译文。
1706776984
1706776985
西安事变后，阿班在杭州拜访了蒋氏夫妇，并以带引号的直接引语形式，录得蒋介石对西安事变经过所作的亲口回忆，而现场翻译为宋美龄。此段回忆，与实际经过，应是最为贴近的。
1706776986
1706776987
有些历史事件，在中国长期受忽略，阿班的书便起到钩沉的作用。比如，世界环球飞行之父林白到访中国一事，历史性有之，戏剧性有之，我们却大多不甚了了，本书里便有详细记载。
1706776988
1706776989
阿班是为新闻而活的，他不找新闻，新闻也会找他。抗战期间，中国空军误炸南京路时，阿班正带着他的助手比林汉在永安公司采购。他坐在车里，被爆炸震昏，受了轻伤，比林汉在永安公司大楼里，则身受重伤，几乎不治。阿班用了整整一章描述当时情形，从市民仰头看飞机，一直到爆炸后的抢救与善后，如电影镜头，细致真切，其第一手史料价值，弥足珍贵。
1706776990
1706776991
加盟《纽约时报》之初，他还因无情报道，严重得罪过上台不久的国民政府，以致国民政府宣传部和外交部竭一国之力，花一年时间，不惜与《纽约时报》及美国为敌，欲将他驱逐出境，却终因国弱而难逞。在中国现代史上，这也是难得一见的大事。他与外交部长王正廷因此案而结怨，又因案结而怨解，终于成了好友。
1706776992
1706776993
南京沦陷前几日，日本海军航空兵在长江炸沉美国军舰“帕奈号”。此事曾在美国掀起轩然大波，举国激愤。由于“帕奈号”上载有一批摄影、摄像记者，事件经过被全程以影像记录，后经米高梅公司制作成记录片，在全美放映。为避免全美反日情绪失控，迫使美政府过早介入对日战争，罗斯福总统下令剪去影片关键部分，使日军蓄意攻击之事实，不至彰显。即便如此，影片的放映，已使美国民众之对日观感彻底扭转；全美支持中国抗日之民意基础遂告初成。日美开战，始于珍珠港袭击。至于序幕，不乏史家认为“帕奈号”被炸沉时，即已拉开。日本对此事，一向坚称为误炸。而阿班进身幕内，贴近日军高层每一人，以亲历的第一手资料，揭穿日方谎言。“帕奈号”事件发生于中国长江，沉没于南京大屠杀前几日，对中、日、美三角关系之演变，具重要催化作用。美国有关此事的著述，岁有新献。而中国史学研究，对此竟然全体沉默，至今留白。有趣的是，松本重治在《上海时代》中，对南京大屠杀草草带过，对此事干脆避过不谈，或许因事件涉及日军最阴暗疮疤，实难处理妥帖。而阿班的书，为中国读者展现了事件的方方面面。一则为新鲜，一则为深入全面，读来收获岂止泛泛。当然，关于美国国内风起云涌的抗议浪潮，并不在此书范围内。
1706776994
1706776995
这一类的故事和细节，在本书中通篇皆是。史家知道的中国现代史是干枯的事实，而阿班提供的一个个侧面，来自美国记者的独特视角，鲜活得带着汁水，而且向不为我等熟知，也不为我等常见，因而填补了空白，提供了参照，使历史更形丰满完整。
1706776996
1706776997
中国历史各方面的研究，无论视野还是史料，都应放在世界大范围中。仅举松井石根与八十部下被召回国一例，若只从中日关系看，而略去美日关系的角度，便不会顾及“帕奈号”事件，亦不会考虑《纽约时报》报道的影响，所得出的结论，自然欠完整，甚或有实质错误。笔者翻译此书，亦是希望拓展自己的历史视野，兼而惠及同好。
1706776998
1706776999
对于今天的新闻从业者，阿班的书更有意义。它像采访学里的《孙子兵法》，教我们于复杂万变中，如何施展手段，如何施放烟幕，去准确挖掘新闻，抢先发表新闻。它还教我们如何在职业操守上严于律己。阿班的个人情感观点固然爱憎分明，新闻报道本身却力求超然于党派政争及国家、民族爱恨之上，一贯死保新闻来源的身份秘密，不管其为何党何派、何国何种；社交方面，则长袖善舞，左右逢源，与中外各界打成一片，因而能大量挖掘独家新闻。即使被日本宪兵压跪在地，双臂强扭至背后，腰部、腹部遭猛力狂踢，即便日人在珍珠港屠杀了他的数千同胞，他的笔端触及日本人时，却能避免作情绪性宣泄，该褒处褒，该贬处贬，均秉公直论，就事论事，因人而异，分别对待。在新闻业者里，这种大家风范，让人油然起敬。
1706777000
1706777001
原书的各章标题，有部分语焉不详，故加以重拟，以图一目了然。译者于史学是外行，个别次要人物名字，一时竟无从考证，只好暂以译音标注，希望专家不吝指教。至于译笔的粗陋，也是难以掩饰的。
1706777002
1706777003
杨植峰
1706777004
1706777005
[1]百老汇公寓之日语音译，今上海大厦。（部分注释在正文括号中以楷体标注。）
1706777006
1706777007
1706777008
[
上一页 ]
[ :1.706776959e+09 ]
[
下一页 ]