1706776989
阿班是为新闻而活的，他不找新闻，新闻也会找他。抗战期间，中国空军误炸南京路时，阿班正带着他的助手比林汉在永安公司采购。他坐在车里，被爆炸震昏，受了轻伤，比林汉在永安公司大楼里，则身受重伤，几乎不治。阿班用了整整一章描述当时情形，从市民仰头看飞机，一直到爆炸后的抢救与善后，如电影镜头，细致真切，其第一手史料价值，弥足珍贵。
1706776990
1706776991
加盟《纽约时报》之初，他还因无情报道，严重得罪过上台不久的国民政府，以致国民政府宣传部和外交部竭一国之力，花一年时间，不惜与《纽约时报》及美国为敌，欲将他驱逐出境，却终因国弱而难逞。在中国现代史上，这也是难得一见的大事。他与外交部长王正廷因此案而结怨，又因案结而怨解，终于成了好友。
1706776992
1706776993
南京沦陷前几日，日本海军航空兵在长江炸沉美国军舰“帕奈号”。此事曾在美国掀起轩然大波，举国激愤。由于“帕奈号”上载有一批摄影、摄像记者，事件经过被全程以影像记录，后经米高梅公司制作成记录片，在全美放映。为避免全美反日情绪失控，迫使美政府过早介入对日战争，罗斯福总统下令剪去影片关键部分，使日军蓄意攻击之事实，不至彰显。即便如此，影片的放映，已使美国民众之对日观感彻底扭转；全美支持中国抗日之民意基础遂告初成。日美开战，始于珍珠港袭击。至于序幕，不乏史家认为“帕奈号”被炸沉时，即已拉开。日本对此事，一向坚称为误炸。而阿班进身幕内，贴近日军高层每一人，以亲历的第一手资料，揭穿日方谎言。“帕奈号”事件发生于中国长江，沉没于南京大屠杀前几日，对中、日、美三角关系之演变，具重要催化作用。美国有关此事的著述，岁有新献。而中国史学研究，对此竟然全体沉默，至今留白。有趣的是，松本重治在《上海时代》中，对南京大屠杀草草带过，对此事干脆避过不谈，或许因事件涉及日军最阴暗疮疤，实难处理妥帖。而阿班的书，为中国读者展现了事件的方方面面。一则为新鲜，一则为深入全面，读来收获岂止泛泛。当然，关于美国国内风起云涌的抗议浪潮，并不在此书范围内。
1706776994
1706776995
这一类的故事和细节，在本书中通篇皆是。史家知道的中国现代史是干枯的事实，而阿班提供的一个个侧面，来自美国记者的独特视角，鲜活得带着汁水，而且向不为我等熟知，也不为我等常见，因而填补了空白，提供了参照，使历史更形丰满完整。
1706776996
1706776997
中国历史各方面的研究，无论视野还是史料，都应放在世界大范围中。仅举松井石根与八十部下被召回国一例，若只从中日关系看，而略去美日关系的角度，便不会顾及“帕奈号”事件，亦不会考虑《纽约时报》报道的影响，所得出的结论，自然欠完整，甚或有实质错误。笔者翻译此书，亦是希望拓展自己的历史视野，兼而惠及同好。
1706776998
1706776999
对于今天的新闻从业者，阿班的书更有意义。它像采访学里的《孙子兵法》，教我们于复杂万变中，如何施展手段，如何施放烟幕，去准确挖掘新闻，抢先发表新闻。它还教我们如何在职业操守上严于律己。阿班的个人情感观点固然爱憎分明，新闻报道本身却力求超然于党派政争及国家、民族爱恨之上，一贯死保新闻来源的身份秘密，不管其为何党何派、何国何种；社交方面，则长袖善舞，左右逢源，与中外各界打成一片，因而能大量挖掘独家新闻。即使被日本宪兵压跪在地，双臂强扭至背后，腰部、腹部遭猛力狂踢，即便日人在珍珠港屠杀了他的数千同胞，他的笔端触及日本人时，却能避免作情绪性宣泄，该褒处褒，该贬处贬，均秉公直论，就事论事，因人而异，分别对待。在新闻业者里，这种大家风范，让人油然起敬。
1706777000
1706777001
原书的各章标题，有部分语焉不详，故加以重拟，以图一目了然。译者于史学是外行，个别次要人物名字，一时竟无从考证，只好暂以译音标注，希望专家不吝指教。至于译笔的粗陋，也是难以掩饰的。
1706777002
1706777003
杨植峰
1706777004
1706777005
[1]百老汇公寓之日语音译，今上海大厦。（部分注释在正文括号中以楷体标注。）
1706777006
1706777007
1706777008
1706777009
1706777011
一个美国记者眼中的真实民国 卷一 中国苏醒了
1706777012
1706777013
1706777014
1706777016
1．只身来到动荡的中国
1706777017
1706777018
照理说，一个训练有素的新闻从业人员，到了新环境里，应该不管周遭如何混浊难行，便一头扎将进去，还能轻松自如地攫取到真相的明珠。如果这是常规情形，那我便是一个硬生生的例外。那时是在1926年年初，我头一次前往远东。从一开始，我便连连犯错，而且，我对事态的评估一直有误，直到我在中国待满了两个月，才稍有改观。
1706777019
1706777020
我在旧金山订了一艘老船“西伯利亚战神号”的来回船票，前往远东，有效期是六个月。我的初衷只是作一次短期出游，然而，从这一刻起，我已经估计错了。我不仅没有在半年后回美国，反倒在中国待了整整十五年，一直住到1940年10月中旬被日本人赶出来为止。
1706777021
1706777022
回首往事，我发现，我遇到的一系列事情，总与初看时的印象有别，这种情况，从我们的轮船靠近日本海岸时就开始了，可以说极具象征性。在船上吃晚餐时，听到通知说，午夜一过，船就要在横滨港外下锚停靠，等凌晨时领航船来领航。没想到晚上9点时，我突然看到了日本海岸的灯光，不禁大为振奋。只见一个庞大的、熠熠闪光的半圆形物体逐渐显现，在船的前面划出道弧线来——我想，毫无疑问，这应该是弧形的港湾。我们离开檀香山后，行驶了九天九夜，终于来到了目的地。正想着，我们突然就闯入了这些灯光中间，然后又劈波驶过。原来，那道光芒四射的弧形物体只是一支巨大的日本渔船队。横滨还远在西边，隔着无数英里呢。
1706777023
1706777024
我对案头工作一向厌恶。这次的远东之行，是过去二十一年里的第二次叛逆之举。1905年，我三年级未念完，便离开了斯坦福大学，在华盛顿州斯波坎市的《发言人报》谋了一份实习记者的职位，周薪只有十美元。那个时候，在美国西北地区，日报社的文字记者薪水很低，而编辑或管理人员收入却高，生活无忧。所以，到1912年时，我已经在斯波坎的另一份报纸《记事报》做过好几份编辑方面或“坐办公室”的工作。但是，远离报道业务及写作让我极度不爽，因此，1912年，我辞了工作，前往英属哥伦比亚，那里有我买下的一大块荒地。不过，我没有当牧马人谋生，而是乐不可支地住在一栋巨大的木屋里，期望通过写小说和剧本糊口。
1706777025
1706777026
可惜，对案头工作的第一次背叛一败涂地，我只得重新干起了报纸的老行当。1915年年初，我收到檀香山《星报》的电报，愿意给我一个职位，遂前往。令人沮丧的是，甫一上任，便是担任城市版编辑，又在办公室里坐了一年。我一边干本职工作，一边不停地给美东的各大报及各通讯社投稿，试图谋一份派驻远东的差事，却徒劳无功。这也在我的预料之中，因为日本已经从德国手里接收了青岛，从新闻角度考虑，远东是一潭死水。全世界的兴趣，都集中在欧洲战争上。
1706777027
1706777028
在檀香山那五十一个星期里，我日思夜想着要登上那些轮船，从檀香山往西，驶入日落的远方。但结果却相反，我又掉头向东，驶回了红日高升的美国大陆。另一份案头工作在等我——《爱达荷政治家报》，报社地址在博伊西。在那里，案头工作一干又是四年，职务是总编辑。接着，我移师洛杉矶，在《洛杉矶时报》工作五年，还是案头工作。
1706777029
1706777030
紧接下来的一年是在好莱坞度过的，为塔尔梅奇（Talmadge）姐妹中的诺尔玛（Norma）及康斯坦丝（Constance）写故事及字幕。这是灾难性的一年，令我极其不快。这段时间我收入极丰，超过以往任何时候。那时的好莱坞一片混乱，波兰出生的高德温（Sam Goldwyn）在电影里糟蹋英语，闹出许多笑话。但是，把坏事都算到他一个人头上并不公平。百分之八十的错误，其实是电影行业里其他头头们犯下的。
1706777031
1706777032
其时，好莱坞正处于有声电影到来的前夜。但对那个时代，我已烦透了。于是我再次对案头工作反叛，动身去中国。我的经济来源很不可靠。我和北美报业联盟签了一份协议，通过邮寄方式，向联盟下面的许多报社供稿。若获采用，稿酬是每一栏五至二十美元。记者朋友们管我这种收入叫“奴隶稿费”。
1706777033
1706777034
1926年年初，美国的报纸、美国的公众对中国乃至整个远东地区的事情，一概兴趣寥寥。东京和北京的美国记者很少。在上海，全职的美国记者只有一人——合众社记者。其他美英报纸的记者都是兼职的，他们的主业是为当地的英文报纸工作，偶尔才寄几篇稿子给纽约或伦敦的报纸，只能算是副业。他们或拿可怜的低稿酬，或领极少的津贴，但平时不必写稿，偶尔才根据来电要求写点东西。
1706777035
1706777036
后来，一直被西方忽视的国民革命运动在中国南方日益蓬勃，我开始摸索着了解这场运动重要的世界意义。让我震惊的是，即便在香港这么重要的城市，对这场运动的报道也极不充分。当时，我发掘了一件真正的世界性新闻，由于我的协议对象都不接受新闻电报，我决定把这个消息转投给合众社。这家重要的新闻采写机构在一栋楼房的四楼，大楼很脏，没有电梯。门楣悬一块律师招牌，律师有一个葡萄牙名字。进得房间，见里头只有一个中葡混血的青年，约莫十六岁。我问这是不是合众社的办公室，他回答是，又补充道，他父亲是合众社的记者。
1706777037
1706777038
“你父亲呢？”
[
上一页 ]
[ :1.706776989e+09 ]
[
下一页 ]