1706777049
1706777050
“那谁在替他采写新闻呢？”
1706777051
1706777052
“没人。”
1706777053
1706777054
律师抱病在家，儿子又懵懵懂懂。那年轻人倒是允许我查看合众社的文件。我发现，最近的一宗开支记录，离现在已经快七个星期了。
1706777055
1706777056
我前来远东时，对这种情况是一无所知的。那时，我主要关心能挣点稿酬的专题报道，对突发新闻想得少，对于抵埠后目击的各种事件的重要性，估计也不足。
1706777057
1706777058
再说进入日本的那晚，我的船穿过了灯光熠熠、排成半圆形的日本渔船队，次日凌晨便首次抵达日本。日本并没有给我留下深刻印象。横滨几年前刚被地震摧毁，正在缓慢重建，处处是令人沮丧的废墟。东京总算活了过来，看上去虽然丑陋，却隐藏着许多魅力无限的美丽景点。德梅瑞·佩斯（Demaree Bess）领着我在东京到处参观。几年前，我在《洛杉矶时报》工作时，他是我的同事。他带我看寺庙、酒吧、风景如画的公园，还有他自己的家。他的家有玲珑精巧的花园、拱桥和石头灯柱。时节尚早，樱花未开，无缘欣赏。整个旅程中，我没有同日本人打交道。
1706777059
1706777060
镰仓地区的美丽是名副其实的，山峦起伏，林木森森，处处有佛寺，更兼清溪纵横，湖泊密布，有着传说已久的内陆海。不过，作为新闻从业者，倒没有发现有什么东西能勾起我的兴趣。初次造访后，留下的印象，与一般的观光客无异，无非觉得神户北部Tor酒店高尔夫球场的风景几至完美，神户东方饭店大堂的苏格兰威士忌妙不可言，某家小旅馆评价过高、房间污秽，等等。
1706777061
1706777062
日本的传统房屋往往精心维护，整洁程度堪称典范，但奇怪的是，他们却学不会维护西式楼房的窍门。不久之后，我在满洲及中国内地见过许多日本人建造的高级酒店、办公楼和领事馆，都因管理欠善，变得肮脏破败。这些建筑一旦启用，不出一年，就弥漫着令人欲呕的尿臊味——不是一般人的尿臊味，而是每日吃两三次腌萝卜的人特有的尿臊味。在这方面，腌萝卜的后果远比一大盘的芦笋严重。
1706777063
1706777064
中国给我的第一印象也颇具欺骗性，好比日本渔船队给我造成的错觉。离开神户后的第二天，夜幕刚降临，船已经到了混浊的水域。黎明时，引擎的震动突然停了，我顿时醒来，从铺位跳了起来，急不可待地想看一眼新大陆。从圆窗里望出去，是泥浆般的浑水，令人难以置信；再一眼，看到平坦的泥岸，还有一个高耸的广告牌，用英文写着某个闻名遐迩的美国口香糖。视线里没有亭台楼阁，耳朵听不到寺庙的钟声，鼻子也嗅不到微风送来的香辣美味。我恹恹地重新爬回铺位，蒙头再睡，直到船在上海码头系缆。
1706777065
1706777066
1706777067
1706777068
1706777069
◆上海的街道
1706777070
1706777071
我的目的地是南方，在上海只勾留了一日。这天适逢春雨来顾，淅淅沥沥下了一整天，闷热也过早地来了。我觉得，在我到过的城市里，上海是最脏的。我在街头巷尾目睹的贫穷，真可谓触目惊心。即便在上流场所如理查饭店及汇中饭店里泡酒吧，气氛也阴郁不堪。要是那时有人对我说，我将要连续十一年以此地为家，我非厥倒不可。
1706777072
1706777073
原本是想在中国撰写一些背景新闻和专题报道的，却渐渐觉得渺茫起来。好在这时去拜访了索克思（George Sokolsky）[1]，捎去了一封介绍信。信是日本的一位记者朋友写的。
1706777074
1706777075
索克思建议说：“还是别待在这儿，现在这里什么事都没有。也别去北京，那儿简直是个停尸房。最好是去广东。我在那儿待了六个星期，刚回来。我先不告诉你那里的情况，免得你产生偏见。但你一定得去，先去找李才（Li Choy译音），他是《广州英文日报》主编。我会写信告诉他，说你要去。”
1706777076
1706777077
上海天色晦暗，更兼阴雨连绵，彻底勾销了我游玩度假的兴致。好在我先前订的船票还要一路前往香港、马尼拉，再返回香港，于是我便按原计划行事。
1706777078
1706777079
没想到香港比上海还要糟。雨更多，雾更浓，闷热也更甚。至于首度马尼拉之行，则觉得这地方不秀美，也无趣，倒是让我见识了连续两天不休不止的热带豪雨。
1706777080
1706777081
于是原路驶回了香港。上午抵达时，大雨如注，使我对东方的幻灭感达到顶点。我把箱子存放在香港饭店，搭上一艘旧式的平底船“佛山号”，逆流前往广州。珠江被蒙蒙细雾锁困着，船便一路鸣着笛，突突往前开。夜幕垂落后，我们在沙面岛外不远处停船下锚。沙面是广州的外国租界，整个岛几乎漆黑一片，但它背后的广州西关城区，则映出一片红光，照亮了夜空。近处江面上，停着两艘小型军舰，亮着清冷的泛光灯。据说那是英国和美国的军舰。
1706777082
1706777083
晚上禁止上岸，必须等到次日天亮。我正想着怎么挨过这无聊透顶的夜晚，一个乐呵呵的苏格兰人撞了上来，邀我到餐厅共饮几杯，不禁一喜。
1706777084
1706777085
我们拣张桌子坐了，斟满杯子，正举起玻璃杯子相互祝酒，突然听到河面响起一阵枪声。随即，身后传来玻璃窗的碎裂声，再一看，那位苏格兰老兄手中的威士忌加苏打炸了开来。我们两个都愣愣地盯着他的右手，只见鲜血正从他手里涌出来，滴在雪白的桌布上。
1706777086
1706777087
他的食指尖，被子弹打飞了。
1706777088
1706777089
我抓起块餐巾，刚想替他包扎止血，“佛山号”却陷入漆黑之中。不远处，那艘英国军舰甲板上的机枪开始喷射，一串串的曳光弹钻进雾霭沉沉的夜空。
1706777090
1706777091
我在中国的十五年正式启幕了。这十五年里，我再也没尝过无聊和沉闷的滋味。
1706777092
1706777093
[1]根据后文，此君为《字林西报》编辑。
1706777094
1706777095
1706777096
1706777097
1706777098
一个美国记者眼中的真实民国 [:1706776842]