1706777049
1706777050
“那谁在替他采写新闻呢?”
1706777051
1706777052
“没人。”
1706777053
1706777054
律师抱病在家,儿子又懵懵懂懂。那年轻人倒是允许我查看合众社的文件。我发现,最近的一宗开支记录,离现在已经快七个星期了。
1706777055
1706777056
我前来远东时,对这种情况是一无所知的。那时,我主要关心能挣点稿酬的专题报道,对突发新闻想得少,对于抵埠后目击的各种事件的重要性,估计也不足。
1706777057
1706777058
再说进入日本的那晚,我的船穿过了灯光熠熠、排成半圆形的日本渔船队,次日凌晨便首次抵达日本。日本并没有给我留下深刻印象。横滨几年前刚被地震摧毁,正在缓慢重建,处处是令人沮丧的废墟。东京总算活了过来,看上去虽然丑陋,却隐藏着许多魅力无限的美丽景点。德梅瑞·佩斯(Demaree Bess)领着我在东京到处参观。几年前,我在《洛杉矶时报》工作时,他是我的同事。他带我看寺庙、酒吧、风景如画的公园,还有他自己的家。他的家有玲珑精巧的花园、拱桥和石头灯柱。时节尚早,樱花未开,无缘欣赏。整个旅程中,我没有同日本人打交道。
1706777059
1706777060
镰仓地区的美丽是名副其实的,山峦起伏,林木森森,处处有佛寺,更兼清溪纵横,湖泊密布,有着传说已久的内陆海。不过,作为新闻从业者,倒没有发现有什么东西能勾起我的兴趣。初次造访后,留下的印象,与一般的观光客无异,无非觉得神户北部Tor酒店高尔夫球场的风景几至完美,神户东方饭店大堂的苏格兰威士忌妙不可言,某家小旅馆评价过高、房间污秽,等等。
1706777061
1706777062
日本的传统房屋往往精心维护,整洁程度堪称典范,但奇怪的是,他们却学不会维护西式楼房的窍门。不久之后,我在满洲及中国内地见过许多日本人建造的高级酒店、办公楼和领事馆,都因管理欠善,变得肮脏破败。这些建筑一旦启用,不出一年,就弥漫着令人欲呕的尿臊味——不是一般人的尿臊味,而是每日吃两三次腌萝卜的人特有的尿臊味。在这方面,腌萝卜的后果远比一大盘的芦笋严重。
1706777063
1706777064
中国给我的第一印象也颇具欺骗性,好比日本渔船队给我造成的错觉。离开神户后的第二天,夜幕刚降临,船已经到了混浊的水域。黎明时,引擎的震动突然停了,我顿时醒来,从铺位跳了起来,急不可待地想看一眼新大陆。从圆窗里望出去,是泥浆般的浑水,令人难以置信;再一眼,看到平坦的泥岸,还有一个高耸的广告牌,用英文写着某个闻名遐迩的美国口香糖。视线里没有亭台楼阁,耳朵听不到寺庙的钟声,鼻子也嗅不到微风送来的香辣美味。我恹恹地重新爬回铺位,蒙头再睡,直到船在上海码头系缆。
1706777065
1706777066
1706777067
1706777068
1706777069
◆上海的街道
1706777070
1706777071
我的目的地是南方,在上海只勾留了一日。这天适逢春雨来顾,淅淅沥沥下了一整天,闷热也过早地来了。我觉得,在我到过的城市里,上海是最脏的。我在街头巷尾目睹的贫穷,真可谓触目惊心。即便在上流场所如理查饭店及汇中饭店里泡酒吧,气氛也阴郁不堪。要是那时有人对我说,我将要连续十一年以此地为家,我非厥倒不可。
1706777072
1706777073
原本是想在中国撰写一些背景新闻和专题报道的,却渐渐觉得渺茫起来。好在这时去拜访了索克思(George Sokolsky)[1],捎去了一封介绍信。信是日本的一位记者朋友写的。
1706777074
1706777075
索克思建议说:“还是别待在这儿,现在这里什么事都没有。也别去北京,那儿简直是个停尸房。最好是去广东。我在那儿待了六个星期,刚回来。我先不告诉你那里的情况,免得你产生偏见。但你一定得去,先去找李才(Li Choy译音),他是《广州英文日报》主编。我会写信告诉他,说你要去。”
1706777076
1706777077
上海天色晦暗,更兼阴雨连绵,彻底勾销了我游玩度假的兴致。好在我先前订的船票还要一路前往香港、马尼拉,再返回香港,于是我便按原计划行事。
1706777078
1706777079
没想到香港比上海还要糟。雨更多,雾更浓,闷热也更甚。至于首度马尼拉之行,则觉得这地方不秀美,也无趣,倒是让我见识了连续两天不休不止的热带豪雨。
1706777080
1706777081
于是原路驶回了香港。上午抵达时,大雨如注,使我对东方的幻灭感达到顶点。我把箱子存放在香港饭店,搭上一艘旧式的平底船“佛山号”,逆流前往广州。珠江被蒙蒙细雾锁困着,船便一路鸣着笛,突突往前开。夜幕垂落后,我们在沙面岛外不远处停船下锚。沙面是广州的外国租界,整个岛几乎漆黑一片,但它背后的广州西关城区,则映出一片红光,照亮了夜空。近处江面上,停着两艘小型军舰,亮着清冷的泛光灯。据说那是英国和美国的军舰。
1706777082
1706777083
晚上禁止上岸,必须等到次日天亮。我正想着怎么挨过这无聊透顶的夜晚,一个乐呵呵的苏格兰人撞了上来,邀我到餐厅共饮几杯,不禁一喜。
1706777084
1706777085
我们拣张桌子坐了,斟满杯子,正举起玻璃杯子相互祝酒,突然听到河面响起一阵枪声。随即,身后传来玻璃窗的碎裂声,再一看,那位苏格兰老兄手中的威士忌加苏打炸了开来。我们两个都愣愣地盯着他的右手,只见鲜血正从他手里涌出来,滴在雪白的桌布上。
1706777086
1706777087
他的食指尖,被子弹打飞了。
1706777088
1706777089
我抓起块餐巾,刚想替他包扎止血,“佛山号”却陷入漆黑之中。不远处,那艘英国军舰甲板上的机枪开始喷射,一串串的曳光弹钻进雾霭沉沉的夜空。
1706777090
1706777091
我在中国的十五年正式启幕了。这十五年里,我再也没尝过无聊和沉闷的滋味。
1706777092
1706777093
[1]根据后文,此君为《字林西报》编辑。
1706777094
1706777095
1706777096
1706777097
[
上一页 ]
[ :1.706777049e+09 ]
[
下一页 ]