1706777063
1706777064
中国给我的第一印象也颇具欺骗性，好比日本渔船队给我造成的错觉。离开神户后的第二天，夜幕刚降临，船已经到了混浊的水域。黎明时，引擎的震动突然停了，我顿时醒来，从铺位跳了起来，急不可待地想看一眼新大陆。从圆窗里望出去，是泥浆般的浑水，令人难以置信；再一眼，看到平坦的泥岸，还有一个高耸的广告牌，用英文写着某个闻名遐迩的美国口香糖。视线里没有亭台楼阁，耳朵听不到寺庙的钟声，鼻子也嗅不到微风送来的香辣美味。我恹恹地重新爬回铺位，蒙头再睡，直到船在上海码头系缆。
1706777065
1706777066
1706777067
1706777068
1706777069
◆上海的街道
1706777070
1706777071
我的目的地是南方，在上海只勾留了一日。这天适逢春雨来顾，淅淅沥沥下了一整天，闷热也过早地来了。我觉得，在我到过的城市里，上海是最脏的。我在街头巷尾目睹的贫穷，真可谓触目惊心。即便在上流场所如理查饭店及汇中饭店里泡酒吧，气氛也阴郁不堪。要是那时有人对我说，我将要连续十一年以此地为家，我非厥倒不可。
1706777072
1706777073
原本是想在中国撰写一些背景新闻和专题报道的，却渐渐觉得渺茫起来。好在这时去拜访了索克思（George Sokolsky）[1]，捎去了一封介绍信。信是日本的一位记者朋友写的。
1706777074
1706777075
索克思建议说：“还是别待在这儿，现在这里什么事都没有。也别去北京，那儿简直是个停尸房。最好是去广东。我在那儿待了六个星期，刚回来。我先不告诉你那里的情况，免得你产生偏见。但你一定得去，先去找李才（Li Choy译音），他是《广州英文日报》主编。我会写信告诉他，说你要去。”
1706777076
1706777077
上海天色晦暗，更兼阴雨连绵，彻底勾销了我游玩度假的兴致。好在我先前订的船票还要一路前往香港、马尼拉，再返回香港，于是我便按原计划行事。
1706777078
1706777079
没想到香港比上海还要糟。雨更多，雾更浓，闷热也更甚。至于首度马尼拉之行，则觉得这地方不秀美，也无趣，倒是让我见识了连续两天不休不止的热带豪雨。
1706777080
1706777081
于是原路驶回了香港。上午抵达时，大雨如注，使我对东方的幻灭感达到顶点。我把箱子存放在香港饭店，搭上一艘旧式的平底船“佛山号”，逆流前往广州。珠江被蒙蒙细雾锁困着，船便一路鸣着笛，突突往前开。夜幕垂落后，我们在沙面岛外不远处停船下锚。沙面是广州的外国租界，整个岛几乎漆黑一片，但它背后的广州西关城区，则映出一片红光，照亮了夜空。近处江面上，停着两艘小型军舰，亮着清冷的泛光灯。据说那是英国和美国的军舰。
1706777082
1706777083
晚上禁止上岸，必须等到次日天亮。我正想着怎么挨过这无聊透顶的夜晚，一个乐呵呵的苏格兰人撞了上来，邀我到餐厅共饮几杯，不禁一喜。
1706777084
1706777085
我们拣张桌子坐了，斟满杯子，正举起玻璃杯子相互祝酒，突然听到河面响起一阵枪声。随即，身后传来玻璃窗的碎裂声，再一看，那位苏格兰老兄手中的威士忌加苏打炸了开来。我们两个都愣愣地盯着他的右手，只见鲜血正从他手里涌出来，滴在雪白的桌布上。
1706777086
1706777087
他的食指尖，被子弹打飞了。
1706777088
1706777089
我抓起块餐巾，刚想替他包扎止血，“佛山号”却陷入漆黑之中。不远处，那艘英国军舰甲板上的机枪开始喷射，一串串的曳光弹钻进雾霭沉沉的夜空。
1706777090
1706777091
我在中国的十五年正式启幕了。这十五年里，我再也没尝过无聊和沉闷的滋味。
1706777092
1706777093
[1]根据后文，此君为《字林西报》编辑。
1706777094
1706777095
1706777096
1706777097
1706777098
一个美国记者眼中的真实民国 [:1706776842]
1706777099
一个美国记者眼中的真实民国 2．帝国主义的前哨
1706777100
1706777101
夜间，江面上发生的射击事件，似乎把空气也洗涤了一遍。次日上午，空气变清澄了，风也止住不动。那天适逢星期日，船上的一小群旅客，包括那位少了一截食指的苏格兰人，都登上一艘小艇，被送到沙面岛。两艘军舰各派出一艘汽艇护送我们，故意耀武扬威。我倒觉得这么做似乎大可不必。当然，据我所知，广州正被强烈的仇外情绪笼罩，白种人危险重重，英国人尤甚。这也是不得已而为之吧。
1706777102
1706777103
小艇靠上沙面岛一个带篷的码头，大家一拥而上，然后步行前往饭店。苦力是不可能找到的，人力车和汽车也被禁止上岛。
1706777104
1706777105
去饭店途中，一个年轻的英国人拦住了我。他的形象，是那几天里在华白人的缩影。看上去，他在头一晚玩得太疯了，外套不见了，一脸的茫然，手里举着一个三文鱼罐头，对我说：“劳驾了，告诉我，哪里能找到什么劳什子可以打开这鬼东西？我饿死了，又找不到其他东西可以当早饭吃。”
1706777106
1706777107
我后来才知道，沙面这时候已经被紧紧包围了。在苏俄的组织者和顾问的领导下，广大中国人已经宣布抵制英国和所有与英国有关的东西。由于沙面岛是英国和法国领事馆的地盘，绝大多数的仆人、职员以及办公室文员都撤离了。外界的食品无法进入沙面岛，只有用轮船从香港运来。若非有外国军舰压阵，救援的轮船就会被大炮击沉。
1706777108
1706777109
沙面与广州市及珠江北岸隔着一条狭窄的水道，靠两座桥连接。桥下的水是从珠江倒灌进来的。桥这一边的岛上，矗立着一座座混凝土大厦，竖着铁丝网，堆着沙包，上面架着机关枪，英国和法国哨兵荷枪实弹站岗。自上一年的6月以来，沙面日夜担惊受怕，唯恐发生新的突袭。
1706777110
1706777111
桥的另一头是大陆，沙包堆得更多，武装卫兵也多，当然都是中国人。岛上的人过桥出去，都要搜身。任何人进沙面岛都必须空手，不许带东西——报纸也好，橙子也好，香烟也好，信也好，一概被禁，甚至一张白纸也不许带。有时，中国哨兵还搜走外国人口袋里的钱，好在这不经常发生。
1706777112