1706777063
1706777064
中国给我的第一印象也颇具欺骗性,好比日本渔船队给我造成的错觉。离开神户后的第二天,夜幕刚降临,船已经到了混浊的水域。黎明时,引擎的震动突然停了,我顿时醒来,从铺位跳了起来,急不可待地想看一眼新大陆。从圆窗里望出去,是泥浆般的浑水,令人难以置信;再一眼,看到平坦的泥岸,还有一个高耸的广告牌,用英文写着某个闻名遐迩的美国口香糖。视线里没有亭台楼阁,耳朵听不到寺庙的钟声,鼻子也嗅不到微风送来的香辣美味。我恹恹地重新爬回铺位,蒙头再睡,直到船在上海码头系缆。
1706777065
1706777066
1706777067
1706777068
1706777069
◆上海的街道
1706777070
1706777071
我的目的地是南方,在上海只勾留了一日。这天适逢春雨来顾,淅淅沥沥下了一整天,闷热也过早地来了。我觉得,在我到过的城市里,上海是最脏的。我在街头巷尾目睹的贫穷,真可谓触目惊心。即便在上流场所如理查饭店及汇中饭店里泡酒吧,气氛也阴郁不堪。要是那时有人对我说,我将要连续十一年以此地为家,我非厥倒不可。
1706777072
1706777073
原本是想在中国撰写一些背景新闻和专题报道的,却渐渐觉得渺茫起来。好在这时去拜访了索克思(George Sokolsky)[1],捎去了一封介绍信。信是日本的一位记者朋友写的。
1706777074
1706777075
索克思建议说:“还是别待在这儿,现在这里什么事都没有。也别去北京,那儿简直是个停尸房。最好是去广东。我在那儿待了六个星期,刚回来。我先不告诉你那里的情况,免得你产生偏见。但你一定得去,先去找李才(Li Choy译音),他是《广州英文日报》主编。我会写信告诉他,说你要去。”
1706777076
1706777077
上海天色晦暗,更兼阴雨连绵,彻底勾销了我游玩度假的兴致。好在我先前订的船票还要一路前往香港、马尼拉,再返回香港,于是我便按原计划行事。
1706777078
1706777079
没想到香港比上海还要糟。雨更多,雾更浓,闷热也更甚。至于首度马尼拉之行,则觉得这地方不秀美,也无趣,倒是让我见识了连续两天不休不止的热带豪雨。
1706777080
1706777081
于是原路驶回了香港。上午抵达时,大雨如注,使我对东方的幻灭感达到顶点。我把箱子存放在香港饭店,搭上一艘旧式的平底船“佛山号”,逆流前往广州。珠江被蒙蒙细雾锁困着,船便一路鸣着笛,突突往前开。夜幕垂落后,我们在沙面岛外不远处停船下锚。沙面是广州的外国租界,整个岛几乎漆黑一片,但它背后的广州西关城区,则映出一片红光,照亮了夜空。近处江面上,停着两艘小型军舰,亮着清冷的泛光灯。据说那是英国和美国的军舰。
1706777082
1706777083
晚上禁止上岸,必须等到次日天亮。我正想着怎么挨过这无聊透顶的夜晚,一个乐呵呵的苏格兰人撞了上来,邀我到餐厅共饮几杯,不禁一喜。
1706777084
1706777085
我们拣张桌子坐了,斟满杯子,正举起玻璃杯子相互祝酒,突然听到河面响起一阵枪声。随即,身后传来玻璃窗的碎裂声,再一看,那位苏格兰老兄手中的威士忌加苏打炸了开来。我们两个都愣愣地盯着他的右手,只见鲜血正从他手里涌出来,滴在雪白的桌布上。
1706777086
1706777087
他的食指尖,被子弹打飞了。
1706777088
1706777089
我抓起块餐巾,刚想替他包扎止血,“佛山号”却陷入漆黑之中。不远处,那艘英国军舰甲板上的机枪开始喷射,一串串的曳光弹钻进雾霭沉沉的夜空。
1706777090
1706777091
我在中国的十五年正式启幕了。这十五年里,我再也没尝过无聊和沉闷的滋味。
1706777092
1706777093
[1]根据后文,此君为《字林西报》编辑。
1706777094
1706777095
1706777096
1706777097
1706777099
一个美国记者眼中的真实民国 2.帝国主义的前哨
1706777100
1706777101
夜间,江面上发生的射击事件,似乎把空气也洗涤了一遍。次日上午,空气变清澄了,风也止住不动。那天适逢星期日,船上的一小群旅客,包括那位少了一截食指的苏格兰人,都登上一艘小艇,被送到沙面岛。两艘军舰各派出一艘汽艇护送我们,故意耀武扬威。我倒觉得这么做似乎大可不必。当然,据我所知,广州正被强烈的仇外情绪笼罩,白种人危险重重,英国人尤甚。这也是不得已而为之吧。
1706777102
1706777103
小艇靠上沙面岛一个带篷的码头,大家一拥而上,然后步行前往饭店。苦力是不可能找到的,人力车和汽车也被禁止上岛。
1706777104
1706777105
去饭店途中,一个年轻的英国人拦住了我。他的形象,是那几天里在华白人的缩影。看上去,他在头一晚玩得太疯了,外套不见了,一脸的茫然,手里举着一个三文鱼罐头,对我说:“劳驾了,告诉我,哪里能找到什么劳什子可以打开这鬼东西?我饿死了,又找不到其他东西可以当早饭吃。”
1706777106
1706777107
我后来才知道,沙面这时候已经被紧紧包围了。在苏俄的组织者和顾问的领导下,广大中国人已经宣布抵制英国和所有与英国有关的东西。由于沙面岛是英国和法国领事馆的地盘,绝大多数的仆人、职员以及办公室文员都撤离了。外界的食品无法进入沙面岛,只有用轮船从香港运来。若非有外国军舰压阵,救援的轮船就会被大炮击沉。
1706777108
1706777109
沙面与广州市及珠江北岸隔着一条狭窄的水道,靠两座桥连接。桥下的水是从珠江倒灌进来的。桥这一边的岛上,矗立着一座座混凝土大厦,竖着铁丝网,堆着沙包,上面架着机关枪,英国和法国哨兵荷枪实弹站岗。自上一年的6月以来,沙面日夜担惊受怕,唯恐发生新的突袭。
1706777110
1706777111
桥的另一头是大陆,沙包堆得更多,武装卫兵也多,当然都是中国人。岛上的人过桥出去,都要搜身。任何人进沙面岛都必须空手,不许带东西——报纸也好,橙子也好,香烟也好,信也好,一概被禁,甚至一张白纸也不许带。有时,中国哨兵还搜走外国人口袋里的钱,好在这不经常发生。
1706777112
[
上一页 ]
[ :1.706777063e+09 ]
[
下一页 ]