1706777088
1706777089
我抓起块餐巾，刚想替他包扎止血，“佛山号”却陷入漆黑之中。不远处，那艘英国军舰甲板上的机枪开始喷射，一串串的曳光弹钻进雾霭沉沉的夜空。
1706777090
1706777091
我在中国的十五年正式启幕了。这十五年里，我再也没尝过无聊和沉闷的滋味。
1706777092
1706777093
[1]根据后文，此君为《字林西报》编辑。
1706777094
1706777095
1706777096
1706777097
1706777098
一个美国记者眼中的真实民国 [:1706776842]
1706777099
一个美国记者眼中的真实民国 2．帝国主义的前哨
1706777100
1706777101
夜间，江面上发生的射击事件，似乎把空气也洗涤了一遍。次日上午，空气变清澄了，风也止住不动。那天适逢星期日，船上的一小群旅客，包括那位少了一截食指的苏格兰人，都登上一艘小艇，被送到沙面岛。两艘军舰各派出一艘汽艇护送我们，故意耀武扬威。我倒觉得这么做似乎大可不必。当然，据我所知，广州正被强烈的仇外情绪笼罩，白种人危险重重，英国人尤甚。这也是不得已而为之吧。
1706777102
1706777103
小艇靠上沙面岛一个带篷的码头，大家一拥而上，然后步行前往饭店。苦力是不可能找到的，人力车和汽车也被禁止上岛。
1706777104
1706777105
去饭店途中，一个年轻的英国人拦住了我。他的形象，是那几天里在华白人的缩影。看上去，他在头一晚玩得太疯了，外套不见了，一脸的茫然，手里举着一个三文鱼罐头，对我说：“劳驾了，告诉我，哪里能找到什么劳什子可以打开这鬼东西？我饿死了，又找不到其他东西可以当早饭吃。”
1706777106
1706777107
我后来才知道，沙面这时候已经被紧紧包围了。在苏俄的组织者和顾问的领导下，广大中国人已经宣布抵制英国和所有与英国有关的东西。由于沙面岛是英国和法国领事馆的地盘，绝大多数的仆人、职员以及办公室文员都撤离了。外界的食品无法进入沙面岛，只有用轮船从香港运来。若非有外国军舰压阵，救援的轮船就会被大炮击沉。
1706777108
1706777109
沙面与广州市及珠江北岸隔着一条狭窄的水道，靠两座桥连接。桥下的水是从珠江倒灌进来的。桥这一边的岛上，矗立着一座座混凝土大厦，竖着铁丝网，堆着沙包，上面架着机关枪，英国和法国哨兵荷枪实弹站岗。自上一年的6月以来，沙面日夜担惊受怕，唯恐发生新的突袭。
1706777110
1706777111
桥的另一头是大陆，沙包堆得更多，武装卫兵也多，当然都是中国人。岛上的人过桥出去，都要搜身。任何人进沙面岛都必须空手，不许带东西——报纸也好，橙子也好，香烟也好，信也好，一概被禁，甚至一张白纸也不许带。有时，中国哨兵还搜走外国人口袋里的钱，好在这不经常发生。
1706777112
1706777113
令我惊奇的是，沙面岛上的沙包、铁丝网并非一处两处，朝向广州市的整条岸线都围上了铁丝，堆满了沙包。隔开一段，便有钢筋水泥的碉堡，里头架着机关枪，封住通往小桥的所有方向。面向珠江的岸线也架上了铁丝网，卫兵绕着岛日夜巡逻。常有冷枪从市区那边的屋顶上射过来。混浊的江面上，在远处游弋的中国小船，也时不时朝岛上放枪。我的鼻子一下嗅到了新闻的气息。
1706777114
1706777115
情形着实令人震颤。之所以发展到如此程度，可以部分上溯到1925年5月在上海发生的五卅惨案。当时，中国示威者到公共租界巡捕房要求释放被捕人士，一个英国捕头下令朝示威者开枪，造成惨重伤亡。东部沿海各省旋即宣布抵制英国，并迅速演化成普遍的仇洋排外情绪。
1706777116
1706777117
1706777118
1706777119
1706777120
◆省港大罢工
1706777121
1706777122
1925年初夏，广东先已存在一种颇为特殊的情形。国民党创始人孙逸仙博士过世前，已接受中国共产党加入国民党，莫斯科也向他派出许多苏联顾问。那时期，苏联还在尝试孕育全球范围的反帝反资本主义革命，因此，在广东的苏联人聪明地抓住机会，趁着中国人对五卅惨案的仇恨，将它扇成熊熊烈焰。香港也受到抵制，来自各阶层的数十万中国人弃香港岛而去，贸易和航运一下子瘫痪了。货轮抵港后，无人卸货，无人装货，也无人给船加油。所有的中国人，从银行职员到家中的仆役，几乎无一例外地离弃了他们的英国雇主。香港遭受了重创，皇家殖民地政府只好从英国财政部借来数百万英镑，聊渡难关。
1706777123
1706777124
广州的激昂情绪达至高点。城里先是挤满了三十多万没有工作、一文不名的罢工者。他们都是从香港逆流而上的。到了6月，一场规模宏大的示威游行开始了。示威路线要经过珠江边，与沙面岛仅隔一条狭窄的水道。岛上的英法人士惊恐万状，枕戈待旦，准备抵挡任何来犯。这时，有人开了第一枪。中国人说，是英国人先向手无寸铁的示威人士开枪。英国人开头指称，是中国人先射击的，后又改口宣布，是苏联阴谋家开的火，意在挑起新的屠杀。
1706777125
1706777126
不管怎么说，屠杀终于发生了。沙面岛上的英军和法军一起，用机关枪和步枪，朝密集的游行人士扫射。被杀的中国人超过两百。这就是沙基惨案。沙面里的外国人死伤相加，不及十分之一。事实上，由于位置关系，中国人主要死在法军的机关枪下，但苏联宣传部门负责人有意忽略事实。于是，反英运动的仇焰及暴力百倍增长。
1706777127
1706777128
这便可以解释，当我在沙面岛登陆后，尽管沙基惨案已发生了八个月，那个年轻的英国人还要在星期天一早，亲自到处找开罐刀，想开一罐沙丁鱼吃吃，权充早饭。沙面岛上只有极少数死心塌地的老员工不愿辞职，再加零星几个帮工坐夜船从香港偷渡进来。除此之外，岛上再找不到华籍仆人。留下的华人，白天绝不敢露面。狙击手要找的就是他们。大部分外籍妇女已被送走。留下的外籍男人都是些领事馆官员、银行雇员、石油公司头目等，他们只得自己做饭，自己洗衣。食品和肥皂都变得稀缺。
1706777129
1706777130
沙面，这个被团团围困的帝国主义前哨，是个弹丸之地，只有六个街区长，三个街区宽。它原来只是一片滩涂，七十多年前，中国人把它划了出来，让外国人定居。整个岛平展展的，像一张乒乓球台。街道和人行道都宽阔，沿街种着参天的孟加拉菩提、胡椒树和棕榈树，树冠遮天蔽日，投下森绿的树荫。由于车辆被禁绝，路面更显得浓情蜜意。街道两旁是一栋挨一栋的大厦，全是大理石和清水砖砌起来的，九重葛藤爬了满墙，点缀着樱桃红的繁花，煞是好看。英租界占据了靠上游的五分之四土地，法租界占着靠下游的五分之一地盘。
1706777131
1706777132
除了苏联、德国和奥地利外，驻广州的所有外国领事馆，都挤在这个小小的岛上。苏、德、奥三国由于在一次大战中败北，失去了治外法权和所有特殊条约权，便高调避开了沙面，到广州城里开领事馆去了。英法等获胜的大国从技术角度说，仍在中国拥有条约特权，却再也不能或不敢行使它们了。于是，苏、德、奥三国的领事对这些国家的外交代表，便常常要取笑一番了。
1706777133
1706777134
沙面只有一家饭店——维多利亚饭店（今日的胜利宾馆）。后来的几年里，我在中国沿海地区频繁旅行，忽南忽北。在我的心目中，中国有两个饭店是全亚洲最差的：一个就是这家位于最南端的维多利亚饭店，另一个是位于中国东北地区最西北端满洲里市的尼古丁饭店。时光流逝，两家饭店却都没有些许的进步。
1706777135
1706777136
那时的维多利亚饭店，餐厅的石膏天花板上破洞累累，墙上则血迹斑斑，今天多半还会是老样子吧。我到中国的前一年，有个华籍的政治恐怖主义分子从窗外扔进了一颗炸弹，炸死了好几个正在用餐的敌人。据我所知，饭店事后从来没修过。客房长出霉菌，潮湿不堪；水管老坏；蚊帐是破的，也没好好补；地毯潮滋滋的，散发着霉味。至于伙食，即使在供应充足的和平年代，也是中国最差的。堪与匹敌的，大概也只有尼古丁饭店了。
1706777137