1706777320
这样的日子，却没有任何东西可以聊作补偿，除了偶尔去趟香港，吹一下新鲜海风，在浅水湾游游泳。当然，还可以趁机采购必不可少的罐头食品和新鲜蔬果。
1706777321
1706777322
广州城里是丑陋的。诱人的白云山就在数英里外，却不敢涉足。旧城墙已给拆光了，只留下几个城门兀然立着，当作古迹保存。许多街道新近被拓宽，坑洼不平。路两边的新建筑和店面都因陋就简，不中不洋，只得一个“丑”字。旧城区里，街道污秽不堪，泥泞湿滑，臭得如同一条敞开的阴沟。又逼仄狭窄，两抬轿子相遇，都难以交错而过。街面高低不平，没法行车。乞丐、残废人、象皮病患者、麻风病人、梅毒患者成群结队追随着外国人，展示身上的脓毒和溃烂，嘴里都念念有词，巴望捞到点施舍。这一幅幅景象令人作呕，我永远都习惯不了。
1706777323
1706777324
但是，透过这一切，是活生生的生活，是激动人心的意图，是生命力，是进取心。一个人口众多而古老的民族正在崛起，满是怨愤与狂热。不管是好是坏，一场惊心动魄的事件正在成形，它是压制不了的。我固然时不时会思念家乡清洁的城市、干净的人民，思念加州海岸的金色沙滩和爱达荷山峦的松林，它们都遥远得令人难以承受。但是，我已经找到我生命中最大的新闻故事，不论给我多大的代价，我都不会回家。
1706777325
1706777326
6月中旬起，军队开始开出广州。北伐启动了。我申请随国民革命军一起北征，却被断然拒绝了。日复一日，我看着他们登上火车。他们是毫不起眼的一群，脚蹬草鞋，绝大多数身材矮小，穿着不合身的棉制服，不是脏灰色，就是土黄色。有一次，我随列车朝北去到铁路的尽头，那里离广州市大约只有八英里。我目送部队零乱地开进群山，所经之处，最多只是一条羊肠小道。一切都显得杂乱无序，北伐看来是毫无希望的愚蠢之举。刹那间，我不禁想，我是不是在自欺，或受人蒙骗，以致滋生出盲目的热情。
1706777327
1706777328
1706777329
1706777330
1706777331
◆广州群众欢送北伐军出师大会
1706777332
1706777333
到了6月底，广州仿佛一只被榨干的柠檬。汁水没了，滋味消尽。它成了一座淡然无味的城市。
1706777334
1706777335
我收拾起发霉的衣服，向沙面道了再见，去了香港。两天后，我登上一艘北去的轮船，于7月4日再次来到上海。我听到的所有问候，大致都是这样的：
1706777336
1706777337
“怎么，我以为你回美国了呢，原来是去了广州。这段时间全在那儿？老天，到那种地方干吗？——噢，他们总是自作自受。这件事跟其他的一样，折腾不了多久。”
1706777338
1706777339
但不到一年后，英国、美国、法国、意大利和日本将匆忙派遣三万人的部队到上海，防止蒋介石的军队开入外国租界。
1706777340
1706777341
[1]蒋介石于5月15日召开国民党二届二中全会，会上，经蒋介石提议，由张静江接替汪精卫出任国民党中央执行委员会主席，由谭延闿接替汪精卫出任国民党中央政治会议主席兼国民政府主席。蒋介石从此步上了权力的巅峰。会前，外间广泛传说共产党要发动示威游行，反对国民党中央的决议。作者观察到的，即是会前会后的紧张情形。
1706777342
1706777343
1706777344
1706777345
1706777346
一个美国记者眼中的真实民国 [:1706776844]
1706777347
一个美国记者眼中的真实民国 4．从上海至北京
1706777348
1706777349
在上海，接下来的十周，可谓苦不堪言。上海在广州以北八百英里，却比广州更形酷热，而且同样的潮湿。抵达的翌日，我受了一生中最大一次惊吓。
1706777350
1706777351
我下榻在花旗总会，卧室带一个浴室，又小又热，令人窒息。由于后面发生的事，让我对这间浴室终身难忘，至今，我即使蒙上眼，也可以画出镜子、壁灯的形状。
1706777352
1706777353
我醒来时已经晚了，便进浴室刷牙，然后含一大口漱口水在嘴里，想漱走隔夜留下的苦涩烟味。我仰起头，却惊奇地发现，我含不住嘴里的液体——它们自行顺着我的下巴淌了下来，把我的睡衣前襟弄湿了一片。
1706777354
1706777355
我凑近镜子，见左眼无缘无故往下淌泪，连忙去擦。没想到手指一下碰到眼球上——原来，眼皮根本合不上。这一惊非同小可。我用食指和拇指把眼皮拉下来，它却又张不开了，只能再用手推上去。惊慌之下，我反复试验，又发现左边嘴角的肌肉也不受控制了。
1706777356
1706777357
到了10点，我才找到一个美国医生的诊所。医生是美国俱乐部书记介绍的。对他将要作出的诊断，我自认做好了心理准备，只是不知道会听到什么。
1706777358
1706777359
“你得了小中风，导致轻度偏瘫。”他严肃地说。
1706777360
1706777361
“原来这样。那接下来会怎样，能不能治？”
1706777362
1706777363
“你要知道，”他在透露坏消息时尽量斟词酌句，“再度中风并非不可能，它只会比第一次中风更严重。第三次中风往往是致命的。我提不出什么治疗方法，除了大量休息，不可忧虑，不可抽烟，不可喝酒，避免兴奋和发怒。”
1706777364
1706777365
我回花旗总会那间四壁空空的房间里，脱光衣服，躺在硬床上，汗水从脖子、肋骨滚滚而下。当我左眼发痛，或充满泪水时，我就把眼皮扯下，让它休息。阅读是不可能了，而思绪却如脱缰的野马，令我愤恨。
1706777366
1706777367
休息……不可忧虑……避免兴奋。而我是一个新闻记者，积蓄微薄，还有一个寡母在美国，完全靠我供养。我四十二岁还不到，却得了偏瘫，又不能抽烟，不能喝酒。我点上一支香烟，扯下左眼皮，免得受烟熏，又打电话让楼层侍应生送来一杯加倍的兑水威士忌。
1706777368
1706777369
午餐是在房间里用的。我发现，喝汤时，得把左边的两片嘴唇捏住，汤才不会漏下来。固体食物要用右边的牙齿嚼，否则就会掉出来。我实在受够了，干脆不吃了，一仰身倒回床上，心头充满了怨愤，对自己的肉身，更是痛恨不已。我的胸口和腋下本已布满了痱子，通红一片，脚趾缝里长着脚癣，下巴和额头生着金钱癣——现在又雪上加霜，来了这一下。