1706777363
“你要知道，”他在透露坏消息时尽量斟词酌句，“再度中风并非不可能，它只会比第一次中风更严重。第三次中风往往是致命的。我提不出什么治疗方法，除了大量休息，不可忧虑，不可抽烟，不可喝酒，避免兴奋和发怒。”
1706777364
1706777365
我回花旗总会那间四壁空空的房间里，脱光衣服，躺在硬床上，汗水从脖子、肋骨滚滚而下。当我左眼发痛，或充满泪水时，我就把眼皮扯下，让它休息。阅读是不可能了，而思绪却如脱缰的野马，令我愤恨。
1706777366
1706777367
休息……不可忧虑……避免兴奋。而我是一个新闻记者，积蓄微薄，还有一个寡母在美国，完全靠我供养。我四十二岁还不到，却得了偏瘫，又不能抽烟，不能喝酒。我点上一支香烟，扯下左眼皮，免得受烟熏，又打电话让楼层侍应生送来一杯加倍的兑水威士忌。
1706777368
1706777369
午餐是在房间里用的。我发现，喝汤时，得把左边的两片嘴唇捏住，汤才不会漏下来。固体食物要用右边的牙齿嚼，否则就会掉出来。我实在受够了，干脆不吃了，一仰身倒回床上，心头充满了怨愤，对自己的肉身，更是痛恨不已。我的胸口和腋下本已布满了痱子，通红一片，脚趾缝里长着脚癣，下巴和额头生着金钱癣——现在又雪上加霜，来了这一下。
1706777370
1706777371
我忍不住，又跑到浴室去照镜子。这回，我注意到，右边一半的脸，由于肌肉工作正常，反倒在嘴角附近拧了起来，还好程度有限，虽然看得出，还不至于让我毁容。左眼看上去毫无表情，跟死了似的。我试着大声地自言自语，发现吐字还清晰，总算略略松了口气。
1706777372
1706777373
随后，我冲了凉，穿好衣服，去到电报局，给美国一个有求必应的朋友发了一份求救电报，让他速速电汇数百美元过来，同时关照不可走漏风声给我母亲。随后，我去了《上海泰晤士报》报馆，接下一份记者兼编辑的活，月薪是四百块本地货币，相当于两百美元。在洛杉矶时，我每星期挣的钱，都比这高一倍还多。
1706777374
1706777375
接下来，我去看了另一个内科大夫。我没透露上午听来的判决，只让他替我诊断。
1706777376
1706777377
“你耳朵痛不痛？”他问。
1706777378
1706777379
“对了，耳朵是挺痛的。不过，这事情一发生，我一吓，给忘了。”
1706777380
1706777381
“你有没有对着电风扇睡觉，而且，电风扇又不摇头的？”
1706777382
1706777383
“有，从香港乘船上来时，一路都是这么睡的。”
1706777384
1706777385
“啊，那就没事了，只是面瘫，最多两个月就会让你好起来。不过，你每天要治疗两次，睡觉时，耳朵后面要放一块电热板，虽然这天气热得要命。”
1706777386
1706777387
我脱口而出问：“那么说，我没瘫痪？”
1706777388
1706777389
“你是说中风吧？你没中风。来，看看这儿就明白了。”
1706777390
1706777391
医生的大名叫比尔·加德纳（Bill Gardiner），愿上帝保佑他。只见他取出一只人头骨来，向我娓娓道出了病情的来龙去脉，我的噩梦才得以烟消云散。他指着人头骨耳后位置让我看。我仔细一瞧，见有一个细小的洞眼在。他解释道，控制脸部肌肉的神经，都要经这个小洞出来。这个地方如果遇冷，比如在冷风下睡觉或对着电扇不停直吹，这些神经便要“受寒”肿胀。由于通道窄小，神经一肿大就会相互挤迫，无法工作。
1706777392
1706777393
加德纳医生每日替我治疗两次，每次半小时。整个疗程持续了两个多月，星期日也不中断。他用电击疗法来刺激肌肉，让其收缩活动，避免肌肉逐步萎缩。他还用电热板和轻度按摩，让我耳后的肿胀逐渐消退，使耳朵终于不痛了。他医术高超，又充满耐心，使我几乎彻底康复。当然，直到今天，仍能看到那场病灾的蛛丝马迹，拍照的话，有时还能看到我左边嘴角有些松弛，左眼皮略显耷拉。但是，假如我接受了第一次诊断的结果，不再找加德纳医生的话，等到耳后小洞的神经肿胀自然消退后，我的左半边脸多半已经废掉了，我会永久性的毁容，而且这些年来，还会一直生活在惊恐中，等着所谓的“第二次”和“第三次”中风出其不意地袭来。
1706777394
1706777395
面瘫的恢复尽管缓慢，却不断有起色，让我精神大振。然而，《上海泰晤士报》的工作却不遂我意。再说，报酬也低得离谱，让我几欲破产。为上海本地报纸工作的话，薪水是不可能再高了，而找一份美国报纸的驻外记者工作，似乎又无望。
1706777396
1706777397
国民革命军继续向北推进，已到了长江流域的中段，但美国和欧洲认定这“只是又一场中国的内战”，毫无兴趣。连上海也只顾着自我陶醉，对这场运动继续漠然视之。我预测蒋介石会节节胜利，却遭到斥责，只好沉默。这时，国民党人离上海还有约六百英里。
1706777398
1706777399
我似乎在虚度时光，同时还耗费钱财，却决无折返美国的念头。回去的话，倒是有好多理想职务任我选择。而我却乐得在上海体验生活，广交朋友。这段经历，当时看似浪费时间，在后来几年，却对我具有难以估量的价值。
1706777400
1706777401
当时的美国驻上海总领事艾德温·S.克宁翰（Edwin S. Cunningham）成了我的密友，对我帮助甚巨。从他那里，我详细了解了会审公廨的运作情况、治外法权的优势及滥用，及美国的中国地区法院的功能。
1706777402
1706777403
我在《上海泰晤士报》上班一个月后，才听说，大家都公认报纸是领日本人补贴的，不禁大吃一惊。报纸对新闻处理的一些规定，甚至压下新闻的做法，则证实了所言非虚。（多年后，我从日本大使馆得知，他们确实买下了报纸的控股权，但名义上的老板，仍是一个英国人。1941年12月8日后，日本向西方各民主国家宣战，《上海泰晤士报》得以继续发行，不受骚扰。而上海的其他报刊不是被迫停刊，就是被日本人强制接管。）
1706777404
1706777405
8月底，我终于迎来了转机。我收到北京《英文导报》东主格罗弗·克拉克（Grover Clark）的信，问我是否有兴趣去北京，替他担任报纸的总编。他提出的薪水是每月六百块中国货币。
1706777406
1706777407
我到处打听北京《英文导报》的情况，大家却避而不谈，甚为奇怪。有人说，报纸“还可以”——但又说，克拉克曾经是个教授，不是个专业的新闻人。他这家公司的大部分股东应该都是传教组织，有些是中国人。克拉克本人常被称为“空头激进派”。
1706777408
1706777409
我们之间有了书信往返后，克拉克先生写道，他要找的人，要在北京《英文导报》“至少待到1927年年中”。我最后谨慎回信说，我会在九月中旬自费北上，先开始工作。六周之内，给他个明确说法，看能不能待到1927年年中。我指出，这么做的话，即使我决定不在北京待那么久，他也有足够时间在年底前另觅人选。
1706777410
1706777411
大家白纸黑字同意这些条件后，我终于在四十二岁生日那天，乘船从上海赴天津。几个月后，我离开的地方成了全球的新闻中心，也成了紧张态势的发源地。但是，我跑到北京来，看似避重就轻，却在后来几年，多方证明有无上价值。
1706777412
[
上一页 ]
[ :1.706777363e+09 ]
[
下一页 ]