1706777409
我们之间有了书信往返后，克拉克先生写道，他要找的人，要在北京《英文导报》“至少待到1927年年中”。我最后谨慎回信说，我会在九月中旬自费北上，先开始工作。六周之内，给他个明确说法，看能不能待到1927年年中。我指出，这么做的话，即使我决定不在北京待那么久，他也有足够时间在年底前另觅人选。
1706777410
1706777411
大家白纸黑字同意这些条件后，我终于在四十二岁生日那天，乘船从上海赴天津。几个月后，我离开的地方成了全球的新闻中心，也成了紧张态势的发源地。但是，我跑到北京来，看似避重就轻，却在后来几年，多方证明有无上价值。
1706777412
1706777413
我乘坐的沿海小型蒸汽轮缓慢行驶，一路停靠了青岛、威海卫和芝罘（烟台）。这些城市确实都是名副其实的“帝国主义的前哨”。
1706777414
1706777415
青岛的海湾群山环绕，秀丽异常。这里先由德国人开发，1914年日本人从德国人手里将其接管。根据华盛顿大会的协议与妥协，日本交出了其中一部分。夏天时，美国亚洲舰队有一部分在这里避暑，以逃避菲律宾的闷热。不过，日本仍保留了诸多“特权”，包括对胶济铁路的控制权。此项特权原先是属于德国人的。
1706777416
1706777417
威海卫是个港口，背靠高山，外面有诸多怪石嶙峋的小岛把持。它原先是英国租界，英国人曾计划将它发展成一个一流的海军基地。英国的亚洲舰队至今还在这里过夏。
1706777418
1706777419
芝罘归中国控制，但也是美国亚洲舰队的度夏基地之一。数百个传教士家庭都在这里消暑，以逃避内陆传教点令人窒息的湿热。
1706777420
1706777421
最后，我们沿着黄褐色的海河上行。海河的两边是泥岸，有些像流经上海的黄浦江，只是水量小得多，水面也狭窄，而且很是曲折。海河边的天津已经现代化了，是个平坦的城市，总体而言颇为丑陋。它可说是一个缩小版的上海。令我担心的是，相对于长江下游一带来说，中国的北方并不见得更让我喜欢。来到中国后，我头一次认真考虑要不要回家。我开始担心，在中国，我是永远不会真正称心的。
1706777422
1706777423
第二天，我乘下午的火车进京，全程近九十英里。已是初秋时节，天气阴郁，云层低低地压在头上，风一阵，雨一阵，时有时歇。秋收已过，平原一片光秃，毫不养眼。唯一特别的景观，是大大小小的坟群，每个坟墓都堆成圆锥的形状，还有就是一个个泥墙围起的小村子。大地上树很少，隔得又稀落。我打一会儿盹，看几页书，思绪变得散漫，不经意地在想，要是回国的话，是住在加州好呢，还是西北地区好。
1706777424
1706777425
再次放眼窗外时，我突然发现了奇迹。西北的方向出现了一片崎岖的山脉。虽然山上的植被稀落，却勾勒出壮观的天际线。路轨与山脚间的平原，风味顿时为之一变。即使秋雨正肆虐，这片乡村景象，立时就变得美丽了。农田之间，村落的外围，树木也多了起来，尽管读到的书里，在讲到中国的北方时，总是使用“北京周边不见树木的平原”这样的陈词滥调。
1706777426
1706777427
那些土墙围起的小村落，都有冷杉和松树环绕。大部分的坟场则用灰砖墙围着，围墙上开一个雕饰精美的大门，大都因岁久失修而残破，却平添出一种沧桑美。曲折的黄土小道上印着深深的车辙，时不时有男人低头推着小车，或赶着小型蒙古马拉的双轮车在上面走。我们就近经过一个村子时，见到许多大型的戈壁骆驼，背负着重载，步态极具尊严，几乎带着对世俗的蔑视。
1706777428
1706777429
“怎么回事，”我问自己，没有丝毫的疑虑，“好像终于有到家的感觉了。”
1706777430
1706777431
接着，我们在一个小的道口停了下来，离北京只有几英里了。站台上，有个卖花人在兜售粉色和白色的荷花，还有茎干长达四英尺的晚香玉。我花了两毛钱，各买了一打。在中国，晚香玉在白天几乎是无臭的，傍晚来临，便开始释放奇异的暖香，味道极浓烈。这时正是它将要吐露芬芳的时刻。回到车厢，我把花放在膝上，觉得自己好像成了一个超级幸运的凡人，终于抵达了想象中的仙境。
1706777432
1706777433
火车绕了一个漫长的弧形驶入北京。在我的左边，北京巍峨的城墙、角楼和城门上的高塔徐徐展开。火车停在前门站，我穿过水门进城，一直进到了围墙围起的使馆区。那是9月一个阴湿的傍晚，阵阵寒风和蒙蒙细雨，带来一阵阵的寒意。
1706777434
1706777435
我那不称心的夏天绝对到了尽头。直觉告诉我，我将在中国作长久的盘桓。我周边的一切，全都是不熟悉、陌生和怪异的，但是，没有一个地方像这里一样，让我有如此强烈的归家之感。初抵这里，就有故地重游的感觉，觉得一颗心终于找到了安宁。
1706777436
1706777437
后来几年，这种奇幻的感觉一再出现，每次都发生在从外地返京的时候，不管离开的日子是长是短。此时此刻，我已决定，我的余生要在北京度过。这个愿望从未动摇过，直到日本人开进了北京城。
1706777438
1706777439
1706777440
1706777441
1706777443
一个美国记者眼中的真实民国 5．《英文导报》的丑闻
1706777444
1706777445
我与北京《英文导报》的关系，一直持续到了1927年6月。在我的整个职业生涯中，这段工作是最不寻常的。这期间，我对远东政治生活的认知，经历了一次又一次的震动。我至今仍在庆幸，与该报分手，居然没闹到严重损害我的职业声誉和人品，实在难得。
1706777446
1706777447
该报的主持人格罗弗·克拉克是个友善的人。他体格肥壮，一只眼略有斜视，态度有时客气得过了头。但不知怎的，他总让人觉得不自在，好像欠了他什么。
1706777448
1706777449
我抵达那天，他请我去他家共进晚餐，我也有幸认识了克拉克太太和两个孩子。席间，克拉克侃侃而谈，讲到外国人在北京要找到理想住所殊属不易，接着，便提出要把他的房子分出一部分租给我。给我的部分包括客厅、餐厅、浴室、储藏室和一间大卧室，自带一进院子，从他的那部分过不来。他还提议，可以让他的几个仆人专门过来替我做饭和料理其他家务。他要求的租金相当便宜，我就当场答应了下来。我说，我现在只答应先住六个星期，然后才决定是否替报社干下去。因此，至少在我作出决定前，这种安排很理想。
1706777450
1706777451
克拉克的寓所在城墙内，位于京城的最东北部分，胡同的名字大概是翰林的意思。《英文导报》的报馆则靠近市中心，在煤渣胡同的一个小小四合院里，房间和院子都用青石板铺地。排版是靠中国排字工手工完成的，而除了工头外，工人们对英文都是一字不识，令我称奇。
1706777452
1706777453
报纸的发行量只有一千两百份。印厂的工资开销可以靠接外边的活来负担。报纸的内页主要是重印美国报纸的内容，而这些美国报纸运到中国时，已经晚了一个月了。头版一般是美联社的电讯，要不就是其他带有半宣传性质的通讯社的免费电讯。这些通讯社往往是由中国、日本或苏联的各种组织资助的。我查看了档案，发现除了从美国出版物上剪来的内容，几乎没有社论。本地新闻也极少，因为报纸没有记者。
1706777454
1706777455
见到这种经营方式实在有违常规，我便萌生了退意，决定六个星期一到，就知会克拉克，不准备住满半年，但可以助他一臂之力，直到他找到我的继任人。后来，我又发现，克拉克的薪水是每月一千块中国货币，但欠薪已有半年了。这一发现，更坚定了我离去的决心。
1706777456
1706777457
我履新三个星期后，一个星期六的上午，《英文导报》的广告经理斯坦利·弗赖尔（Stanley Fryer）一头冲进我的办公室，样子极度的惊惶。弗赖尔后来成了我的好朋友。
1706777458
[
上一页 ]
[ :1.706777409e+09 ]
[
下一页 ]