1706777546
1706777547
突袭让苏联使馆人员及藏匿其中的中共党人措手不及。尽管苏联人试图销毁卷宗，当局依然查获了大量文件。苏联人在一幢使馆房屋外设置了障碍，将文件堆进壁炉里，浇上煤油点燃。但中方军警急中生智，用水桶接水后，从烟囱浇下，挫败了苏联人的企图。
1706777548
1706777549
大量中共党人被捕，在叫骂声中被拖过使馆区的街道，进入中国辖区。其中有两名被捕者是模样标致的年轻女子。所有人都被长期监禁，受尽酷刑的折磨，想迫使他们招出同伙。最后，他们全被绞死。
1706777550
1706777551
此事当然成了全球所有报纸的头版新闻。但对于北京《英文导报》来说，却造成了特殊难题。因为在当局查获的文件中，赫然发现了克拉克给冯玉祥的多封信件。那时冯玉祥仍驻扎在张家口，以亲苏著称。其中的一封信是克拉克催促冯氏支付“协议规定的一万五千美元预付款”。此外，当局还查获了克拉克签署的许多收据，显示苏联人代表冯玉祥每月向克拉克支付补贴。
1706777552
1706777553
要知道，北京《英文导报》是美国公司的资产，部分股东还是中国人。它的出版虽受治外法权保护，报社地址却在北京城里，受张作霖管辖。过去一年里，张作霖的部队一直与冯部断断续续交战，而这份报纸居然每月在接受冯玉祥的补贴。另外，此事一出，那些攻击克拉克是“粉色”，甚至说他是货真价实的“赤色分子”的人，不免又要得到新的口实。
1706777554
1706777555
于是，我立即电话约见司徒雷登、德怀特·爱德华兹及裴德士博士。中午刚过，他们便率其他董事一起跟我碰头。我告诉他们，查获这些文件的新闻，次日将出现在《英文导报》的头版。他们听了，震惊不已，咸表反对。但我指出，同样的新闻，必将出现在天津、上海、香港和马尼拉的所有英文报的头版。如果《英文导报》不依据新闻本身的价值，重点报道此事的话，便等于是默认有罪。
1706777556
1706777557
当时，克拉克正在从芝加哥去温哥华的路上，准备在那里坐船回中国。我要求董事会立即电告他详情，巨细不遗。更重要者，让他回电，就被查获的文件一事，作出解释或辩解。
1706777558
1706777559
董事们都犹豫不决。他们不想浪费钱，也不想给克拉克造成“不必要的担忧”。他们以为，克拉克返京后，应可以对情况作出更有力的应对。
1706777560
1706777561
我再一次指出，对如此严重事态，等四个星期后再发表辩解，决计抵不过原来的新闻造成的影响。我希望董事们能明白，如果克拉克对那些看似可疑的交易自有其说法，则他的说法必须在消息出现后的二十四小时内发表，最多不能超过四十八小时。但他们置之不理。
1706777562
1706777563
此事发生后，《英文导报》的生意即刻一落千丈。广告预约被收回，订户都赌气取消订阅，外接的印刷业务则跑到了别人家。对于北京另一家英文晨报《华北正报》来说，这无疑是天大的喜事。《华北正报》公开承认为日本人拥有，资金来自庚子赔款中的对日赔款部分，并说办报是为“促进中日文化关系”。其实，《华北正报》是名副其实的日本宣传喉舌，对加强日本在华北的地位至关重要。
1706777564
1706777565
克拉克于初夏回到北京。他抵京八天后，我们双方商定，同意我脱离北京《英文导报》。他的秘密交易因苏联使馆事件而泄露后，惹了众怒，许多美英人士在街上遇到他，都拒绝搭理。我对克拉克一家被社会隔绝，深表同情，便在他们抵达后的数日，邀请他们参加了在Wagons-Lits旅馆举行的一个小型晚餐会。但在餐厅里，所有旧友都对他们一家不理不睬，让我也为之蒙羞。
1706777566
1706777567
初夏，我搬出了克拉克家的大四合院，住进了北方旅馆的一个套间，开始重新寻找工作。九个月的北京生活，使我愈发坚定了决心，要留守中国，有始有终地看完整出戏。
1706777568
1706777569
1706777570
1706777571
1706777572
一个美国记者眼中的真实民国 [:1706776846]
1706777573
一个美国记者眼中的真实民国 6．投入《纽约时报》怀抱
1706777574
1706777575
我初抵中国时，美国驻华公使是马慕瑞（J. V. A. MacMurray）。1929年秋，他辞去外交职务回家，使我黯然神伤。于公，我对他心怀崇敬；于私，我视他如亲密朋友。我感到他的离去，使美国失去了一个异常杰出的外交代表。
1706777576
1706777577
1706777578
1706777579
1706777580
◆马慕瑞，1925年5月任美国驻华特命全权公使，1929年11月离任。
1706777581
1706777582
后来，马慕瑞终于重返外交舞台，先在几个波罗的海国家任公使，后被任命为美国驻土耳其大使，成绩彪炳。
1706777583
1706777584
我到北京加入《英文导报》时，头一回去使馆区拜访他。他见又有美国报人来华工作，极感欣慰，并认为确实需要采取措施，让美国国内的公众对远东事务产生出兴趣来。
1706777585
1706777586
他说：“我担心的是，还没等我国人民对世界这个角落的重要性有任何认识，这里的局势就已经失控了。那时，就怕我们的见解还不够内行，没法制定合理的政策。”
1706777587
1706777588
说着，他突然转了话题。
1706777589
1706777590
“顺便问问，你打算在这儿待多久？”
1706777591
1706777592
“噢，”我说，完全是出于无知，“我也不知道，也许是十八个月，也许是两年。不管怎么说，我会待到局势平静下来，有始有终吧。”
1706777593
1706777594
马慕瑞一听，尽情大笑起来，完了向我道歉。他说：
1706777595