1706777630
“我？天啊，当然没工作。我是彻底没辙了。所以我要回国了，至少得先回一段时间。”
1706777631
1706777632
“你愿不愿意留在这儿，给《纽约时报》干？”
1706777633
1706777634
“摩尔！什么叫我愿不愿意？别拿严肃的事情开玩笑好不好。”
1706777635
1706777636
摩尔大笑起来：“那么，能过来一趟，跟我谈谈这事吗？”
1706777637
1706777638
“当然了。十分钟到。”
1706777639
1706777640
我准时到了摩尔处。
1706777641
1706777642
我一出现，摩尔就解释说，他能提供的，“只是一份兼职工作”。这却丝毫无损我的兴奋之情。
1706777643
1706777644
他说：“我只能付你每周五十美元，而且，也没法保证这份工作能持续多久。这一点，很大程度上取决于你自己的表现，也取决于本地事件的走势和重要性。”
1706777645
1706777646
弗雷德里克·摩尔于1927年年初受《纽约时报》派遣，来到上海。当时，国民革命军正大军压境，而上海租界兵力薄弱，缔约列强忙着大量增兵助防。这种背景下，时报是希望他永久留驻中国的。但是，据他解释，虽然他对中国的事态也兴趣强烈，但孩子们都已届学龄，需要上美国学校，而他与太太又不愿一家人天各一方，只有选择回去。
1706777647
1706777648
由于他一再坚持回美，时报便来电报指示，让他先替报纸遴选两名驻华记者，其中一人驻上海，负责采访华南及华中事务，另一名驻北京，负责采访华北及东北事务。他已先期请好了驻上海记者亨利·F.米塞尔维茨（Henry F. Misselwitz），然后才专程赴京寻找驻京记者。
1706777649
1706777650
摩尔与我谈了约一个小时。当晚，他给纽约去了电报，汇报此事。15日上午，他和我分别收到了纽约来的电报，准我为《纽约时报》的华北及满洲事务记者。成为《纽约时报》的驻外记者，实为我最向往的工作之一，没想到得来全不费工夫。我与时报的愉快合作就此启动了，并一直延续到1941年8月。对于双方来说，这都算是瞎猫碰到了死老鼠。因为对《纽约时报》而言，除了摩尔的电文外，他们对我应该是一无所知的，除非他们专门去《洛杉矶时报》或北美报业联盟核查我的背景。对我而言，我一生中从未踏足纽约半步，在时报中也没有一个熟人，自离开美国后，几乎没有看过这份报纸。
1706777651
1706777652
时任《纽约时报》代理总编的，是能力非凡的弗雷德里克·伯查尔（Frederick Birchall）。他给我的指示简明扼要：尽一切可能接近事实真相；即使是美国有错，也要揭露事实；避免对事实作评论，因为“这是社论版的工作”；若认为故事内容美联社可能已发过通稿，就不必再花钱去复述；若对某事存疑，宁可不写，除非存疑的原因本身是新闻；还有，“宁可不发消息，也不要发了错误消息后，再去更正”。
1706777653
1706777654
时报的条条框框如此之少，真是找不到比这更理想的报纸了。在为时报工作的这些年里，总部从未否决过我发出的新闻。当我受到持续的个人攻击或正式攻击时，报纸总是会给我有力支持。每当我看出某件事的端倪，认为需要出差采访时，我总有权自行决断。只有一次是例外，而那次惨痛的例外，将在下文详述。
1706777655
1706777656
摩尔是中国事务的老手，自一次大战起，就担任了合众社驻北京记者。1915年，他独家报道了日本向中国提出的臭名昭著的二十一条要求，但合众社却将消息扔进了废纸篓，并对他作出训诫，因为日本驻华盛顿大使出面否认有此事。不过，这段故事出自摩尔之口，我并未求证。总之，他给了我许多谆谆教诲，然后就登船回家了，留下我一人自生自灭。
1706777657
1706777658
确立自己在报社的地位，是个漫长而艰巨的过程。开头几个月，纽约方面对我既无批评，又无褒扬，让我忧心忡忡。每过十天，我会收到一个美国来的邮包，里头是一沓《纽约时报》，都是三到五周前的。我差不多一字不漏地看完了每份报纸，就差没看招聘广告了。头一次看到自己的名字出现时，真是兴奋莫名。
1706777659
1706777660
那只是一篇简短的逸事，内容是北京的秋季赛马会，只能算是一篇花絮。因为并不重要，所以没用电报发，而是邮寄回去的。北京的赛马场在西山脚下，介乎城墙外与颐和园之间。赛马会举行时，中国的军阀们正在十五英里外开战，远处传来隆隆炮声，空气在颤动。而中国官员、外国的外交官、军官及中国的富人却都镇定自如地在看赛马，吃户外午餐，喝鸡尾酒。我受到极大触动，便写了一篇。
1706777661
1706777662
随后，我去了一趟满洲的大连、牡丹江、日控南满铁路，又经苏控中东铁路到达松花江南岸的哈尔滨。
1706777663
1706777664
从满洲一归来，便接到纽约来的电报，让我调查山东省的大饥荒。据报，那里有五百万中国人正濒临饿死的边缘。时报被要求出面资助一项运动，在美国募集巨额赈灾款。
1706777665
1706777666
按说，京浦铁路线应该一路通行至长江北岸的浦口，那里正好与南京隔江相望。但事发时，京浦铁路线的南段大部分已为国民党人控制。张作霖控制的是京津段，大约八十八英里；而天津至山东南界这一段，则由张宗昌的部队控制。他是山东的军阀，手里捏着三千万人的生死。
1706777667
1706777668
从北京至山东省会济南的铁路行程约三百英里出头。有人警告，必须自备大量食品，我倒是照办了，却未能听进另一警告——自备毯子和睡袍，因为自忖买了豪华卧铺车厢，应该是样样齐备的。
1706777669
1706777670
我下午2点离京。上车后，才发现我包间的窗户是破裂的，通往走廊的移门也卡住了，关不紧。靠我这头的车厢门铰链被拧坏了，门就半开着。正是隆冬季节，大地积雪覆盖，中亚的凌厉寒风就这么不停地往里钻。
1706777671
1706777672
根据时间表，我们应该晚上11时抵达济南。实际上，列车停靠站台时，已是次日凌晨5点20分了。狂风如鞭，吹搅着大雪，横扫过站台。要再过一个半小时才会天亮。
1706777673
1706777674
那时候，济南市还没有出租车，车站里只有一辆人力车在候客。我将行李堆放到车上，选择随车步行，想借机暖暖身子。我已事先学会了旅馆的中文发音，便告诉了拉车的苦力。那是济南唯一的西式旅馆，若将名字翻成英文的话，意思是“生牛肉旅馆”，因为旅馆的中国业主还在同一幢楼的拐角开了一家肉铺。
1706777675
1706777676
我随着人力车夫，在济南的狭窄街巷里穿行。黎明未至，四周一片沉沉黑暗，心里的恐惧不禁一阵阵袭来。越走下去，这种恐惧便越深，总觉得马上会遭到伏击或抢劫，甚至被人乱刀捅死。
1706777677
1706777678
最后，总算来到一扇大门前。那苦力扯开嗓子，一阵大喊大叫，又举拳在大门上乱捶一气，门才开了。进了大门，是条青石走廊，走几步便是个院子，覆盖着皑皑白雪。原来这就是所谓的饭店，想起行前还专门发电报预定一个带浴室的房间，心里不禁苦笑。酒店的仆役带我上了几级台阶，到了院外，旋又进了一扇大敞的门，点上了灯。
1706777679
[
上一页 ]
[ :1.70677763e+09 ]
[
下一页 ]