1706778080
1706778081
这件事迅速蜕变成一场低俗的喜剧。由于我被禁参加,一些来访的美国人便拒绝参加中国的官方晚宴和招待会。另一些人迫于礼貌,就去短暂地露露面,随后便赶到我家。在将近两周的时间里,这些来访者轮流到我家来,我只得日夜招待。苏格兰威士忌和啤酒的开销便不断蹿升。
1706778082
1706778083
这群人中有一个是《纽约时报》的记者赫伯特·L.马修斯(Herbert L. Matthews),他与我素未谋面。可怜他本该在北京享福,却被迫乘火车在北京和沈阳之间跑了三个来回,每次都带着我的新闻电讯及解释此次驱逐活动的电文,前往沈阳拍发。我受中方限制,无法在中国辖地发出这些电报,日本人却因此欣喜若狂,迫不及待替我效劳。电报走的是他们自己的线路,从沈阳沿南满铁路到大连,从大连到东京,再越过太平洋到美国。
1706778084
1706778085
那时正值天气酷热难当。由于上一年的内战,中国的火车依旧污秽破旧。从北京到沈阳,单程就要走上十五小时左右。马修斯的东方假期是彻底毁了,但他给予我的协助,令我至今铭感不忘。一年后我才知道,他还在私下里就我的困境发了一份秘密电报,完全为我说话。
1706778086
1706778087
美国政府拒绝将我逐出中国。《纽约时报》则不仅重申拒绝将我调任它国,还以其行动之迅捷,态度之坚定,告诉我并告诉南京,我已获得报社的无条件支持及信任。
1706778088
1706778089
而过去的一年多,我从华北发出的新闻,与时报驻上海记者发出的新闻,在基调及观点上,存有显著的差异。我们两人对于中国局势及前途的看法,必有一个是错的,这一点已是彰显无疑了。时报刊登从同一个国家发来的两组报道,却如此相左,不免显得有些荒谬。
1706778090
1706778091
南京提出驱逐要求后不到十天,我通过马修斯获悉,时报准备调回驻上海记者,并将我调到上海,以便我使用外资控制的电报局发稿。我还得知,我将被升职,负责掌管中国所有新闻。不久后,我果然得到一条指令,让我招聘驻各地记者,统归上海记者站指挥。
1706778092
1706778093
南京已向一家伟大的美国报纸宣战了,时报也当即应战。
1706778094
1706778095
正在我整装离京时,北满地区突然爆发了中苏冲突。事情的源起是满洲当局收回了沿苏控中东铁路架设的苏控电报线,并扣押了松花江上的苏资蒸汽轮。时报于是电示我赴上海前,先前往北满采访。我照办如仪,对这场滑稽戏似的“战事”做了报道。这场战争中,苏联人将满洲军队置于海拉尔的平原上,用飞机作超低空飞行轰炸。为此,中国人向全世界控告苏联人使用了高爆炸弹和毒气弹。而事实上,苏联飞行员用来“轰炸”中国人的只不过是厚纸袋,有些装着煤灰和沙子,有些装着烂卷心菜。
1706778096
1706778097
这场战役还掺杂着其他的滑稽元素。由于南京下令对我实施孤立,我从哈尔滨乘火车西行时,北满的中国人便不许我与其余的西方记者一起坐头等车厢。到边境的满洲里后,又不许我与他们下榻同一家酒店。他们甚至下令,其他记者不得与我在餐车里同席或交谈。但他们自己倒频频光顾我的包厢,向我讨要啤酒、香烟,并对那些无端发怒的中国人冷嘲热讽。[1]
1706778098
1706778099
从满洲里远足归来,外国记者们全体回到哈尔滨,齐聚在古老的莫德妮酒店。二十五年前俄日战争结束时,这里大概曾经辉煌。时至今日,这里仍以美食著称,但除了餐厅外,酒店处处显得破旧肮脏。走廊的地毯多处磨破了,房间和浴室都显得污秽,随处看得见积垢。床垫的弹簧也都塌陷了。
1706778100
1706778101
从日到夜,这里成了街头女郎和卡巴乐女郎的天下。酒店员工无疑都与她们串谋。每次进房间,不消五分钟,电话就会连串响起。
1706778102
1706778103
“我是维拉”,要不就是纳塔莎,要不就是舒拉,不一而足。“你是美国人吗?你喜欢漂亮的俄国姑娘吧?”
1706778104
1706778105
她们确实漂亮,有些美得炫目。但她们都脱不了愚钝,大部分疏于用肥皂洗澡,而靠香水掩盖。整体而言,她们对世事漠不关心,对卖淫这行也不专业。但若作为情妇,她们倒是充满了激情(如果动了真情的话),而且以不忠居多。
1706778106
1706778107
哈尔滨聚居了数千个困顿不堪的白俄家庭,长年来,一直向东亚各地的卡巴乐餐厅和高级淫窝源源不断输送新血。姑娘们大多向往上海,若上海不成,次选便是天津。过上几年灯红酒绿的日子后,她们由于畅饮畅食,往往花容不再,便沦落到港口码头,去追逐美英的船队。冬天时,她们涌往香港,若能力可及,便南下马尼拉。夏日里,她们又随船北上青岛、烟台等地。总之,白种男人的避暑之处,就是她们的目的地。她们中的一些,最后成了中国富人的小妾。
1706778108
1706778109
1706778110
1706778111
1706778112
◆极度繁华的哈尔滨,欧风沐浴,华洋杂处
1706778113
1706778114
20年代的哈尔滨是个好玩的地方。它极度繁忙,而且很奇怪,外观及生活方式,纯然是东欧的。除了数千个白俄家庭外,苏控中东铁路也将总部设在哈尔滨,于是又多了大量的苏联公民和官员。此外,还有许多首鼠两端的俄国人在混日子,人称“萝卜”,表皮是红的,因为要谋个职业,内里是白的,因为政治信念不同。
1706778115
1706778116
哈尔滨有各色俱乐部存在。到了冬季,还有自己的歌剧演出。白俄难民中多的是歌唱家和音乐家,许多是“一战”前圣彼得堡的名人。哈尔滨的交响乐演出,水平是极高的。
1706778117
1706778118
1929年8月发生在哈尔滨的种种,充分说明中方如何与我为敌,而日方却如何拉拢我。哈尔滨的中国电检人员不许我从哈尔滨发新闻。消息传到日本人处,日本总领事马上主动提出,要用他的官方邮包,每晚将我的电文送到长春,然后利用日控南满铁路附设的电报系统将新闻发出。对此种安排,我当然接受了,因为非如此,便无以将我的新闻从亚洲发往纽约。
1706778119
1706778120
中国官员拒绝见我,也不提供任何新闻。而日本官员一见有新闻,便设法让我知道。由于那时日本的间谍及特工已遍布中国,常能收集到南京试图压制的消息,我得以到手许多重大的独家新闻。当然,对于源自日方的消息,我总要仔细核实。对于那时在华的日本官员,出自公道,必须说明,1937年前,试图以假新闻蒙骗我,从而损中国以利日本的事,只发生过两起。
1706778121
1706778122
回想起来,那几年里,南京想尽办法要将我驱逐,并处处与我为难,我却没有因此而狂热反华并狂热亲日,实在是值得惊叹的。
1706778123
1706778124
哈尔滨之旅前后持续了好几周。在此,我经历了一个美国官员的背信弃义。在我多年的驻外生涯中,这是唯一的一次。肇事者是个年轻的海军陆战队中尉,专事情报工作。他被派往哈尔滨美国领事馆,归美国总领事乔治·汉森(George Hanson)领导。
1706778125
1706778126
我事先听到传闻说,哈尔滨以西的海拉尔将发生头等重要的军事行动,于是订了一张火车票,准备两小时内离开。如果我离城的事能瞒过其他记者,就意味着一条独家新闻到手了,因为西去的火车每天只有一班。我觉得此事应该知会汉森总领事,因此便将情况告诉了那位年轻的海军陆战队中尉,并特别叮嘱说,事属机密,只有在我的火车出发后,方可悄悄告诉总领事。
1706778127
1706778128
一小时后,我下到酒店大堂,准备去赶火车,却赫然见到汉森先生、那位年轻中尉以及九个美国记者都行装齐备地等在那儿,也要去赶同一班火车。原来,年轻中尉一出我的房间,就把消息转告给了其他所有记者。
1706778129
[
上一页 ]
[ :1.70677808e+09 ]
[
下一页 ]