1706778100
1706778101
从日到夜，这里成了街头女郎和卡巴乐女郎的天下。酒店员工无疑都与她们串谋。每次进房间，不消五分钟，电话就会连串响起。
1706778102
1706778103
“我是维拉”，要不就是纳塔莎，要不就是舒拉，不一而足。“你是美国人吗？你喜欢漂亮的俄国姑娘吧？”
1706778104
1706778105
她们确实漂亮，有些美得炫目。但她们都脱不了愚钝，大部分疏于用肥皂洗澡，而靠香水掩盖。整体而言，她们对世事漠不关心，对卖淫这行也不专业。但若作为情妇，她们倒是充满了激情（如果动了真情的话），而且以不忠居多。
1706778106
1706778107
哈尔滨聚居了数千个困顿不堪的白俄家庭，长年来，一直向东亚各地的卡巴乐餐厅和高级淫窝源源不断输送新血。姑娘们大多向往上海，若上海不成，次选便是天津。过上几年灯红酒绿的日子后，她们由于畅饮畅食，往往花容不再，便沦落到港口码头，去追逐美英的船队。冬天时，她们涌往香港，若能力可及，便南下马尼拉。夏日里，她们又随船北上青岛、烟台等地。总之，白种男人的避暑之处，就是她们的目的地。她们中的一些，最后成了中国富人的小妾。
1706778108
1706778109
1706778110
1706778111
1706778112
◆极度繁华的哈尔滨，欧风沐浴，华洋杂处
1706778113
1706778114
20年代的哈尔滨是个好玩的地方。它极度繁忙，而且很奇怪，外观及生活方式，纯然是东欧的。除了数千个白俄家庭外，苏控中东铁路也将总部设在哈尔滨，于是又多了大量的苏联公民和官员。此外，还有许多首鼠两端的俄国人在混日子，人称“萝卜”，表皮是红的，因为要谋个职业，内里是白的，因为政治信念不同。
1706778115
1706778116
哈尔滨有各色俱乐部存在。到了冬季，还有自己的歌剧演出。白俄难民中多的是歌唱家和音乐家，许多是“一战”前圣彼得堡的名人。哈尔滨的交响乐演出，水平是极高的。
1706778117
1706778118
1929年8月发生在哈尔滨的种种，充分说明中方如何与我为敌，而日方却如何拉拢我。哈尔滨的中国电检人员不许我从哈尔滨发新闻。消息传到日本人处，日本总领事马上主动提出，要用他的官方邮包，每晚将我的电文送到长春，然后利用日控南满铁路附设的电报系统将新闻发出。对此种安排，我当然接受了，因为非如此，便无以将我的新闻从亚洲发往纽约。
1706778119
1706778120
中国官员拒绝见我，也不提供任何新闻。而日本官员一见有新闻，便设法让我知道。由于那时日本的间谍及特工已遍布中国，常能收集到南京试图压制的消息，我得以到手许多重大的独家新闻。当然，对于源自日方的消息，我总要仔细核实。对于那时在华的日本官员，出自公道，必须说明，1937年前，试图以假新闻蒙骗我，从而损中国以利日本的事，只发生过两起。
1706778121
1706778122
回想起来，那几年里，南京想尽办法要将我驱逐，并处处与我为难，我却没有因此而狂热反华并狂热亲日，实在是值得惊叹的。
1706778123
1706778124
哈尔滨之旅前后持续了好几周。在此，我经历了一个美国官员的背信弃义。在我多年的驻外生涯中，这是唯一的一次。肇事者是个年轻的海军陆战队中尉，专事情报工作。他被派往哈尔滨美国领事馆，归美国总领事乔治·汉森（George Hanson）领导。
1706778125
1706778126
我事先听到传闻说，哈尔滨以西的海拉尔将发生头等重要的军事行动，于是订了一张火车票，准备两小时内离开。如果我离城的事能瞒过其他记者，就意味着一条独家新闻到手了，因为西去的火车每天只有一班。我觉得此事应该知会汉森总领事，因此便将情况告诉了那位年轻的海军陆战队中尉，并特别叮嘱说，事属机密，只有在我的火车出发后，方可悄悄告诉总领事。
1706778127
1706778128
一小时后，我下到酒店大堂，准备去赶火车，却赫然见到汉森先生、那位年轻中尉以及九个美国记者都行装齐备地等在那儿，也要去赶同一班火车。原来，年轻中尉一出我的房间，就把消息转告给了其他所有记者。
1706778129
1706778130
意外之下，我怒不可遏，当场把他臭骂一顿，从此再不理此人。他的唯一辩解是，他觉得我的独家新闻过于重要，“所有美国报纸都应该登出来”。
1706778131
1706778132
在华期间，每有独家消息，我的惯常做法，总是就近通知最高美国官员，除非提供消息者要求不得外传。我敢说，发生了珍珠港袭击事件后，要是我落入了日本人之手，凭此一项，日本人就会将我列为政府特工或间谍，尽管我从未受雇于美国政府，也没有因情报工作获薪。1942年，日本人就曾在东京、上海和马尼拉对好几个美国记者施刑，强迫他们招供是政府的情报特工。当然了，他们无人签字承认这些指控。
1706778133
1706778134
照我看来，我获得的重要新闻，政府都有权知道。但我把新闻呈交官方代表，并不存有交换好处之心。许多时候，我上交的新闻具有无上的重要性。其中有些过于重要，以至于接受者起初难以置信。若情报提供者要求不披露身份，我从不违背，即使饱受当局重压，逼我说出他们的姓名。我认为，既然《纽约时报》对我有充分信心，能做到无须核实便接受我的新闻，政府代表也应照办。再说，我在时报上以真名发表报道，承担了职业声誉风险，已足证我的可信。
1706778135
1706778136
那些年里，政府欠我，远远超过我欠他们。我给美国官员的情报，数量远胜他们给我的情报。后来在华盛顿时，我发现有些情报官员上交了许多加密报告，里头含有“内部猛料”，颇具轰动效应，却刻意不提我是情报来源，而有意让人觉得，这些情报之得来，全靠他们自身的努力。
1706778137
1706778138
苏联与中国之间的战祸说停就停。之后，我便奔赴上海，忙于建新家和新的记者站。开始时，我只在北平、南京和香港设了支站。上海的气氛有些奇怪，难以一言蔽之。英国人和日本人对我友好到了极点。中国人中，除胡适和林语堂等少数超然政治者之外，总体而言难以接近。美国人中，有些对我采敌视态度，有些试着与我友好。
1706778139
1706778140
很快我便了解，对我敌视的起因，是同情被我取而代之的时报驻上海前任记者。许多人，尤其是其他美国记者，都认为他受到不公对待，怪我让他丢了工作。另一些人则与南京为伍，真心认为中国的内战时代已达尽头，光彩夺目的和平进步时代开始降临。见我此时此刻还在大书特书无处不在的反中央行为、地方军阀动乱，还在断言内乱将长期存在，便不由得要怀疑我动机邪恶，企图散布不良影响。
1706778141
1706778142
而死硬分子及怀着帝国主义思想的组织，则热情欢迎我的到来。他们见南京要驱逐我，便认定我会极端反华。一个有趣的证据是，历史悠久、向以严格著称的上海总会在我当满六个月的临时会员后，不等我面见过所有的选举委员会成员，便举行投票，准我成为会员，这是破天荒的。头两次投票因我出差在外而推迟。到第三次投票时，全场一片欢呼，欢呼的理由让我震惊不已：“此人太棒了，搞到南京想把他踢出国门，自然够格成为上海总会的一员。”
1706778143
1706778144
申请加入花旗总会时，情况恰好颠倒过来，我的入会申请差点被否决。一半是因为大家同情我那被开除的前任，一半是因为反感我报道新闻的调子。
1706778145
1706778146
1929年和1930年，对于美国海军陆战队第四团的情报处来说，我的名字成了诅咒。该处的负责长官是埃文斯·F.卡森（Evans F. Carlson）中尉，后升至中校。美军进攻梅金岛和瓜达康纳尔岛时，他有杰出表现。当时，卡森命令手下说，对待我的方法，便是彻底置之不理，不许向我收取情报，也不许把他的新闻稿给我。他甚至公然对他的手下说，我极可能领了日本人的津贴。
1706778147
1706778148
这一切尽在我的掌握之中，却未动声色。我在想，要是我当面揭穿他，并以诽谤罪相威胁，不知他该如何的张皇失措。
1706778149