1706778250
为敌的各方继续为敌，阴谋诡计盛行不衰，而时光也匆匆来到了1930年3月下旬。就在这时，时报给我来了电报，准我放假回家。我离国离家，至今已有四个年头了，早已按捺不住回去探视的念头。尤为紧要的是，我这一生，还从未到过纽约，也从未拜会过《纽约时报》的管理层或员工。再说，我也早已精疲力竭了。
1706778251
1706778252
大家或许以为，在异国担任驻外记者，无非就是连串的鸡尾酒会，一场接一场的官方晚宴和外交盛会，间或才写一两篇独家新闻。这种想法，真是错莫大焉。
1706778253
1706778254
在中国做事，讲究的是处处勤力，时时警觉。我必须一周七天不离岗，一年到头全都如此，即使圣诞节和其他节假日也不例外。《纽约时报》是七天都出报的，我的竞争对手和各大新闻社全在流水般地持续供稿。独家新闻当然妙不可言，但若被人抢了独家，那就备感羞辱了。
1706778255
1706778256
在中国还面临着语言隔阂的困难。我曾连续三年，每天上一堂汉语课，以图说一口过得去的口语。此外，我必须关注各种外语报纸，了解各种动向和观点，所以每天要看一大堆的中文报和日文报的翻译。与美国各官方机构保持逐日联系，也是必不可少的。随着局势的演变，日本外交官和陆海军武官也日渐成为重要的新闻来源。其他国家的领事馆也不可忽略，因为他们常有内地来的消息。这方面，新教教会及中国天主教会上海总部也同样重要。
1706778257
1706778258
早期，除了日控的南满铁路外，旅行工具都很原始，出门劳顿不堪。一旦出门，人人都要带一罐杀虫剂。旅行劳累不说，更兼危险，火车要么被土匪弄出轨，要么在夜里遭到射击。在内地停站时，偶尔会有仇外的暴徒扔石头砸破车窗玻璃。轮船则常被海盗洗劫，他们事先会派内应，装成三等舱旅客，内外呼应。
1706778259
1706778260
除了这些，我还要持续承受政府及某些个人对我的敌意，又被南京政府勒令不得获取官方新闻。凡此种种，都说明这份工作确如我所说的，令人精疲力竭。想来读者也应该认同。
1706778261
1706778262
4月初，我搭乘旧的“林肯总统号”班轮回美。抵洛杉矶后，滞留了一周，陪伴母亲，然后前往纽约及华盛顿。从华盛顿回纽约后，时报问我是否愿意绕道印度回中国，这样可以在印度作些停留，顺便采访是年春天在那里爆发的危机。原本说好我的假期有六个月，这一来便要截短了，但我却迫不及待地应承了下来。我订了去伦敦的轮船，并让伦敦记者站预订了飞往卡拉奇的飞机票（当时印巴仍未分裂）。
1706778263
1706778264
就在此时，中国爆发了大规模的冯阎叛乱。时报于是另派记者前往印度，我则匆匆横跨美洲大陆到温哥华，赶上“亚洲皇帝号”回上海。踏上上海土地时，距我上次登船离去，只有六十天。
1706778265
1706778266
我离开上海后，我在沪上的夙敌们便忙得不可开交起来。及至见我这么快又现身了，大家都大大吃了一惊，连友人们也感到意外。据坊间的流传，时报已决定不让我代表报社回中国了。我终因“恶毒歪曲”南京政权治下中国之状况，获罪免职。这些谣言不仅口头传播，甚至上了报章。
1706778267
1706778268
我一回沪，便招聘了多名支站记者，统归我负责的上海记者站指挥，并由我支薪。他们的电讯稿和邮寄稿全需先经我审编，方能转发纽约。凡此种种，使谣言迅速不攻自破。不到两个月，连中国政府也首度作出试探，提议讲和。
1706778269
1706778270
中国财政部上海办公室的三位年轻人唐腴胪、罗伊·张（Loy Chang译音）和T.W.郭（T. W. Kwok译音）受命前来破冰。三人都风度翩翩，应对裕如。我们在花旗总会里共进午餐。他们问，我是否愿意拜访一下时任财政部长的宋子文，聊聊我的“个案”及中国的总体情况，也探讨一下，看循何种途径，能让我获取官方的中国新闻来源。
1706778271
1706778272
我自然极感欣慰。自1926年见过宋子文后，这是我头一次与他重逢。自那天起，我们之间便友好互信，一直保持至今日。在中国，宋氏的头脑是最敏锐的，让我尊崇。而他的爱国心，也是至高无上的。作为财政部长，他以超群的能力，迅速令国际瞩目。而他在外交方面的才干，亦绝不稍逊于他的财政能力。
1706778273
1706778274
1706778275
1706778276
1706778277
◆财政部长宋子文（左）和胞弟宋子安在一起，宋子安曾是宋子文事业的重要帮手，这一点不为人知
1706778278
1706778279
首次会面时，双方都没有相互指责。宋先生与我均同意，缓解南京对我的偏见的最佳途径，是他与我之间先达成私下谅解，让我得以获取可靠的中国新闻和观点，为期一年。我们都相信，到期后，凭我电讯稿的内容，便足以驳斥对我的成见及诬陷。
1706778280
1706778281
会面邻近结束，宋子文指示唐、张、郭三位说，从今往后，我有权每天到他们办公室登门拜访，也可以随时致电索要信息。若他们手头没有我要的内容，必须替我设法从南京获得。另外，我还享有特权，可以频繁拜访宋先生本人，就各种背景情况作探讨。他还同意，万一他手下的三位干才得不到我要的信息，他可以亲自出马尝试。
1706778282
1706778283
表面上，我的正式地位维持不变，仍不得使用政府电报局，不许踏足南京。除宋先生及其三位助手外，所有政府官员不得向我提供新闻，亦不许与我有任何关联。我与财政部长之间的私下安排，只准知会美国驻沪总领事、美国驻华公使及《纽约时报》的总编辑和发行人。
1706778284
1706778285
这一安排可说是天衣无缝。另外，我的处女作《苦难中国》即将在纽约出版，我也就此事与宋子文先通了气，并再次指出，南京若认为此书立场偏颇，就只能怪自己了。因为在替此书收集材料及写作阶段，我是被禁止接触任何南京官员的。是年夏末，书运到了中国，外语报刊一片好评之声。中文报刊及政府发言人则只字不提。若不是事先与宋氏达成了协议，定会遭到排山倒海般的口诛笔伐。
1706778286
1706778287
冯阎叛乱一路血淋淋地延宕至1930年夏末，双方都死伤无数。蒋介石的军队及南京政权一度岌岌可危。现任南京日本傀儡政府头目的汪精卫，当时是叛军联盟的文官头目，他在北平成立了一个影子政府，把名字重新改回北京。满洲的张学良少帅先是骑墙，与双方都维系关系，最后重兵开进关内，进入平津地区。冯阎就此被解决。
1706778288
1706778289
冯玉祥逃往北平西北的张家口，阎锡山则退回老家山西，继而从山西飞往大连。大连是日本在南满的港口，而阎锡山又是坐日本飞机过去的。汪精卫则逃亡巴黎。中国再次宣告统一和平，南京也再次派出大批官员进驻华北。
1706778290
1706778291
对这场叛乱的报道，若事先未与宋先生达成谅解，必然又是单向的。我到北平采访时，叛军仍强盛，汪精卫更通电全国，讨伐南京和蒋介石。重要的是，回沪后，我得到了南京方面的第一手资料，得以让时报读者了解双方的说法。
1706778292
1706778293
我与唐腴胪、罗伊·张及T.W.郭朝夕接触，凝结出我在中国最深厚的一段友情。张和郭目前在重庆工作，唐腴胪于1931年春遇刺。当时，他与宋子文一起在上海北站下车，遇到一群刺客伏击，意欲将财政部长击毙，他便英勇挺身阻挡，终于献出生命。子弹原是为宋先生准备的，射中的却是腴胪。数小时后，他在一家医院里死去。
1706778294
1706778295
冯阎叛乱既已失败，与财政部长保持联系的主要价值，便体现在随时了解国民政府在“剿共”方面的进展，以利我报道“突发新闻”。中共部队那时被围困在江西省。这场内战可谓旷日持久，中间未有稍停，一直延续至1936年12月。它再次证明，那些1928年便预言中国必将团结、和平与进步的人士，实在是谬以千里了。
1706778296
1706778297
多年后，我回美定居，并到处讲演。这时发现，在远东的所有问题中，中共问题，是误解最多最深的。
1706778298
1706778299
多年来，中国的所谓共产主义运动，其实是一场土地改革运动、一场劳工运动。该党所要反对的，是中国的佃农-地主制度，以及这场内战之前，中国初兴的工业化及资本化对劳工的盘剥。多年来，中国共产党既未从苏俄那里获取现金，也未获取军备。在希特勒于1941年6月进攻苏俄前，苏俄虽通过新疆的漫漫沙漠定期将军备物资输入中国，但其输送对象却是中国政府，而非中国共产党。