1706778584
这让我深受打击,失望尤甚。
1706778585
1706778586
罗伯逊与我在满洲地区和朝鲜的调查持续了近一个月,极尽其详。之后便进入华北,于9月3日晚抵达北平。
1706778587
1706778588
次日,即9月4日,我拜访了纳尔逊·詹森。他那时仍是公使,后来才升格为大使。我带上了在满洲地区和朝鲜所发电讯的副本,塞满了一个文件夹,并把其中内容择要向他作了汇报。另有一些内容,我的报料人不许我公开报道,我也向詹森作了汇报。他貌似客气,却明显能看出心存疑惑,兴趣也不大。我推测,国务院对我在时报上的报道丝毫未留意,因此,并没有要求驻北平公使对华北紧张局势作核实或否认。这一推测,事后证明无误。
1706778589
1706778590
我于数月后重晤詹森,他才态度优雅地向我致歉。
1706778591
1706778592
他说:“实在是抱歉,那时我还以为你不动脑子就瞎说。后来,9月17日那天,福开森(J. C. Ferguson)博士也从满洲来了北平。他说的内容,许多跟你9月4日说的一样,我这才警觉起来,开始关注这件事。所以,直到9月17日福开森离开我办公室后,我才向华盛顿作了汇报。”
1706778593
1706778594
9月18日晚上,“满洲事件”(即九·一八事变)终于发生了。
1706778595
1706778596
我碰了美国公使的软钉子后,心灰意懒到了极点。后来,我又与平津地区的日本领事馆及军方官员数度交谈,更加坚信,远东地区已濒临大灾难的爆发。
1706778597
1706778598
最后,我只好向张学良的澳洲籍顾问端纳(W. H. Donald)求助。端纳1931年侍奉张学良,后来又成了蒋介石的心腹幕僚,地位显赫。看得出,端纳被我打动了,但却说,少帅仍在警备森严的医院里,要见他恐怕不易。
1706778599
1706778600
最后总算安排了会面。张少帅病魔缠身,一脸烟容,让我大吃一惊。1926年秋,我初识他时,他强健、脸色红润,是个英姿勃勃的青年军官。时至1931年,他却已身心俱损了。
1706778601
1706778602
我将满洲所见,简要告诉了他,并问他,会有何种作为,来拯救满洲,为他自己,也为中国。依我看,他对我的话,听懂者不及半数。临走时,我将所写电讯稿的副本留了一套给端纳。他保证,张少帅一定会给我一份可资引用的声明。
1706778603
1706778604
声明倒是来了,却根本不值得为它浪费电报钱。里头陈词滥调连篇,说是期待与日本睦邻友好相处,一切还按中日双方视为公平合理的安排办。即便如此,我还是为它发了一条电讯,毕竟它是中方的唯一反应。
1706778605
1706778606
我打算回满洲,待这场不可避免的冲突发生时,好作现场目击。不料时报来了指令,让我先赶回上海,然后赴南京,去报道驾飞机抵达当地的查尔斯·林白(Charles Lindbergh)上校夫妇(首次驾飞机作环球飞行的冒险家,当时引起全球轰动。)。
1706778607
1706778608
林白夫妇那时刚开始其驾机环球飞行之旅。他们自阿拉斯加出发,经阿留申群岛、千岛群岛(the kuriles)和日本,进入亚洲。在华首站,是新首都南京。
1706778609
1706778610
日本对满洲的进攻迫在眉睫,此事居然不能打动美国驻华公使。倒是宋子文对局势的凶险看得一清二楚,并全盘呈报给了总司令。
1706778611
1706778612
将我在满洲的所见所闻向南京汇报一事,充分体现了驻外记者的职业道德困境。我的满洲及朝鲜之行是因为得了日本人的提示;日本官员与我交谈时,又都坦率无忌。若将由此所得的情况报告南京的中国当局,多少则为妥当?假若我听任感情左右自己,是极愿意将所知一切悉数告诉宋先生的。而实际上,限于职业道德,一些日本高官向我私下透露的信息,我实在无法相告。
1706778613
1706778614
我的最终决定,是将满洲全部电讯的副本,亲手送交宋先生。这一做法,与我一贯遵循的原则是不构成冲突的。因为这些电讯不含保密内容,也应该全在纽约发表过了。若中国政府愿意花钱的话,完全可以再将它们从美国发回中国。
1706778615
1706778616
对我的所有报道,宋先生是认真对待的,故而当日本人于九·一八发动进攻时,他并非全无准备,也不觉意外。但由于张学良的状况,事先是难有作为的。此外,蒋介石的精力都在“剿共”上,政府工作则完全被长江洪水压垮了。那次洪水共造成了三千多万人无家可归。
1706778617
1706778618
林白夫妇的抵达日期一拖再拖,让我在南京等得焦急冒烟。后来,他们总算来了,故事的精华也报道完了,我却依旧回不得满洲。9月18日晚日本动手后,我每天给纽约去电,要求靠合众社去采写林白的新闻,我本人则北上满洲。我的电报全都发给弗雷德里克·伯查尔。自我加入时报起,他便是代理总编了。但回电的落款总是“詹姆士”,内容也是一成不变的:“跟紧林白。”原来,伯查尔此时已调任时报欧洲总管。而原任伦敦分社主任的艾德温·L.詹姆士(Edwin L. James)则已被任命为《纽约时报》的总编辑。而这些变动,并未通知到我。
1706778619
1706778620
林白是个极难伺候的主顾。他不喜宣传,也讨厌报社记者,生性粗鲁无礼,傲慢自大。南京的外国记者个个不喜欢他,说他“不知天高地厚”。但对他的太太,我们全都喜爱及敬仰,也替她可惜不已。林白夫妇向中国政府主动请缨说,愿意帮助政府从空中勘察长江流域的洪涝区域,甚至愿帮助将食物及医药空投到被困的城镇。这种工作是极危险的,但也不可或缺。
1706778621
1706778622
9月里那些日子,使我在南京饱受煎熬,这是过去从未体验过的。南京城大半浸泡在洪水里,连续数月,都不见水退去。死水黏稠发臭,浮尸累累。我住的桥屋饭店底层全部泡在水里,进出饭店时,人力车夫必须涉过齐腰深的积水。蚊子密如乌云,吃腐肉的苍蝇无处不在,酷热无一日稍退,食物则难以入口。我陷在这种环境里,眼睁睁看着日军在满洲攻城略地,却脱身不得。
1706778623
1706778624
终于,林白夫妇飞往长江上游,以汉口为勘察基地。媒体对他们的日常活动也兴趣渐失。我总算能脱身返沪,打算即刻便动身往大连,而这时已是10月上旬了。没想到,我再一次被林白夫妇拖住了后腿。原来,两人出了事故,飞机栽落到长江里,受损严重。飞赴欧洲的计划,只好放弃。
1706778625
1706778626
林白在汉口时,其所驾驶的水上飞机找不到可用的停靠设施。美国那时在远东又未部署航空母舰可供停靠。倒是英国人盛情,让林白夫妇使用停泊在汉口的英国运输舰“赫耳墨斯号”(Hermes)。这位名声赫赫的访客不飞时,便在船上食宿,还可将飞机停在甲板上,让英国水兵作维护保养。
1706778627
1706778628
一天早晨,夫妇驾机起飞,机翼不慎触到江水,整个飞机一下便底朝天了。上校和夫人双双落入湍急混浊的江水中,飞机也撞损严重。好在船员用救生圈和船钩将两人救了上来。
1706778629
1706778630
此事的发生让时报兴奋不已,当下来电指示:“速寄林白事故照片。”
1706778631
1706778632
此事说易行难。出事时,“赫耳墨斯号”在长江上游,距上海六百多英里,停泊处又近江中心。因洪水泛滥,江面此时宽达六英里左右。显而易见,若真有事故照片存在,照片只能从军舰的甲板上拍。去汉口也非易事,因沪汉两地间那时还没有民用航线,两地也从来不通火车,只有搭乘慢吞吞的江轮前往。
1706778633
[
上一页 ]
[ :1.706778584e+09 ]
[
下一页 ]