1706781141
1706781142
初到中国时，对中国画之美，我是不懂欣赏的。我承认它们色彩绝妙，但图象似不够精确，最主要是犯了透视错误。那一幅幅岁月染黄的丝绸上，画满了奇山异石，问题是，那些山石耸峻倾斜的样子，似乎全然是不对的。
1706781143
1706781144
但随着时光推移，我的眼光慢慢适应了，或毋宁说，是我的见解适应了。我发现，中国人作画时，并非在几乎垂直的画板上涂抹，而是弯下腰来，在较低矮的水平画桌上挥毫。看中国的山水画，若当成是登峰顶之高，观峡谷之深，则视角就调整过来了，透视法也就不再怪异，整个构图，便流畅秀美了。
1706781145
1706781146
现在，居于佛蒙特州，住在山谷，四周山林环绕，与美丽古老的北京隔开半个世界，我终可以放眼四顾，前后瞻望，好比置身于一幅中国的山水画里，来对我的东亚岁月作一番审度。中国山水画中那些奇山异石，真是至善至美。而我的回忆，也跟它们一样的丰满生动。
1706781147
1706781148
在我定居的佛蒙特州山谷里，有个朋友爱追捧“二战”以来所有驻外记者的著作，那些书多到汗牛充栋，他却乐此不疲。他读得兴趣盎然，激起了无穷好奇，而那颗凡心，也受了某种惊骇。所以，当他把一大堆书还我时，不免要大惊小怪道：
1706781149
1706781150
“不值得，不值得，你怎么会去干这行？上帝，这算是什么日子！你们这帮人，到底觉得这里头有什么价值？你又没挣到什么钱，不是吗？”
1706781151
1706781152
我们倒真是没有致富。按那些佛蒙特老乡的“富裕”标准看，我们连“有钱”的最低微含义亦够不上。我们这些驻外记者当初为寻求刺激及冒险扬帆远去，在海外历尽艰险多年，回国时的有形财富，大概不会多过离去的时候。
1706781153
1706781154
既然如此，我们这些代表美国最伟大报纸、最伟大新闻社的记者群体，又为何要赴身海外呢？
1706781155
1706781156
我敢说，若预先知道这职业的所有艰难困苦，我们中的大多数，是会裹足不前的。首先是生活动荡，今天还在这里，明天“总部”就可能一纸电文，催你尽快赶往某个闻所未闻的所在。其次是远离家乡、远离家人、远离祖国及同胞。再次，一般而言，至少要去学一门古怪外语。而在多数情况下，尤其是在欧洲以外的地方，还要时时警惕染病——伤寒、霍乱、黑死病、疟疾和痢疾，不一而足。不经煮沸的水，是绝不可食用的，甚至不可用来刷牙。全球大片地方，水果蔬菜不经煮熟，便不能食用。对挑剔者而言，火车及轮船的状况简直不堪忍受——到处是臭虫、虱子、蟑螂。全球半数以上的外国城市都恶臭扑鼻，令人欲呕。
1706781157
1706781158
在交战区里，生命则危在旦夕，极可能不死即残。在政治动乱国家，遭狂热分子暗杀，亦是隐忧。而至少在亚洲大部分地区，对白人或“帝国主义者”总怀有天生的仇恨。由于美国人一般都被视为有钱，更易遭压榨及索取，也许是些许小数，也许是庞然巨款。
1706781159
1706781160
驻外记者去国有年后，因长久分隔，便与故国及朋辈关系疏离，付出极高代价。当他每隔三五年回一次国时，常发现友人已对他淡漠，反之亦然。因他所熟知的，尽是那些闻所未闻的异土，他的友人对此是兴趣索然的。他们对他的国际政治或种族问题毫不关心，他则可能记不起各位夫人的芳名。若他谈起某位总统，或总理，或大使，他们便认为他在“臭显”。
1706781161
1706781162
有次我回国休假时，第二晚便去参加一个晚餐会，发生的事情，让我永难忘怀。我的邻座是个甜美可人的太太，只是不再青春了。她一味大谈最新上演的戏剧，我是一无所知的。当我提到中国时，她盯着我，一脸茫然道：“中国？哦，对了，就是那个女人把孩子背在背上的国家，对不对？”
1706781163
1706781164
即便那驻外记者的朋友是较有知识的，能对你提问，并对你的回答觉得来劲，情况亦不见得好到哪里。我反复听人说这样的话：“天啊，既然这么严重，为什么不在稿子里写出来？”
1706781165
1706781166
其实，你早就写过，还自以为动人心魄，脉络清晰。你早已一次又一次，反复报道过。你知道那些较有知识的友人是认真读报的。他们也说，对你的署名电讯和通讯稿，一直跟踪阅读，已经持续了“许许多多年了”。然而，他们对你最精通的国度到底发生了何事，却依然一无所知。你不禁觉得，所有工作，全都白费了。今日上头版，明日遭忘却。
1706781167
1706781168
然而，当一名驻外记者，为毫无私心杂念的报社工作，依然是世上最显要的职业。
1706781169
1706781170
苦水归苦水，其实回国休假，是不乏心理补偿的。走进出国前待过的报馆，你看到比尔还在为电讯稿起标题；杰瑞还在写体育，为谁赢了地方冠军激动不已；吉米依旧忙于乡镇政治的肮脏交易，为某人卷入五万元的贪污案激动得口吐白沫；而曾经如此年轻活泼、金发飘飘、无比动人的安妮特，居然芳颜褪色，动辄发怒，仍一成不变地负责社交版。她对生活的兴趣，也就是社交新秀派对和教堂婚礼了。这时，你对当初未娶安妮特，立刻就庆幸不已了。
1706781171
1706781172
你并不想自以为是，但看着这些男男女女，还是由不得要心生怜悯。他们在同样的地方，干着一成不变的差事。除了每年两三星期年假里短期出游，他们可以连续十几年不挪地方。比尔、吉米都自购了住宅，孩子也都十几岁了。这是不是美好生活呢？当然是。然而，你想起的，却是西藏的日出，苏禄海的台风，戈壁沙漠里随你蜿蜒前行的驼队。望着吉米夫人，你想起的是曼谷偶遇的绝美英国少女，想起如何两相依偎于乡村俱乐部的长廊，迷迷糊糊，呷着苦艾酒。当薄暮冥冥，你们各怀心思，却欲言又止，只望着塘里像鲸鱼般射水的有趣小鱼，懒散地下注，赌哪只掠水低飞的蛾子会被射湿了翅膀，然后被那鱼扑通一声跃起，大口吞下，成为下一个猎物。
1706781173
1706781174
未几，你就坐立不安，觉得是不是该回去工作了。走苏伊士运河的话，可以看到红海的满月，但如果从莫斯科飞往卡拉奇，则可以省下时间，绕到克什米尔两个星期，看看佩格和洛德。达芙妮应该还在孟买吧，还是她在你没到印度前，先去了西姆拉？
1706781175
1706781176
没错，该回去干活了。对手报纸昨日登了广东省政府主席的事，语焉不详，背后是否另有玄机？再有，拜慈昨日的公开讲话，究竟何意？在远隔千山万水的这一头，你实在无从判断。你的手指一离开远东紊乱而有力的脉搏，便觉得无所适从了。
1706781177
1706781178
再说，你的家，你的仆从是在上海（或在其他闻所未闻的地方）。你还有文件要处理。若取消在锡兰（今斯里兰卡）的两周逗留，或可赶上秋季赛马会。最好再去一次华盛顿，只要不待超过两天，便可赶上下周四去汉堡的快船。乘飞机的话，超重行李的罚款实在要命！不过，只要吃得消行李费，还是飞越大西洋的好，这样，再下一周，你还可在欧洲逗留，听听莉莉·庞斯的演出。
1706781179
1706781180
当然，蓝色多瑙河并不蓝，东亚和南太群岛，也并不全如吉卜林及康拉德笔下的描绘。但你仍渴望回归。此地的美国大都市，大多清洁而平庸，此地匆匆赶路的美国人群，大多干净而衣履光鲜。但一切已开始显得无趣。半个世界以外，各种力量正在较量，他们却懵然不知，而这些力量斗争之结果，终将迫使数百万我国青年奔赴异国，在那里战斗，在那里死去。所以，你还是驾帆离去，或是飞越太平洋，并为回到自己的“片区”暗喜。那可不是一般的“片区”，它横亘一块大陆，其长度或宽度，绝不亚于纽约到旧金山的距离。
1706781181
1706781182
现在，惨烈的大战在一月一月拖延，而我却滞留祖国。许多人问我：“你怎么现在不去了？难道你就不会手痒，渴望报道这场战争，书写这场战争？”
1706781183
1706781184
去报道目前这场大战，最大问题是，前方的记者，无人可逃脱地域限制。置身达尔文的记者，对悉尼或墨尔本的事，恍如隔世。而报道突尼斯战役的人，对同时发生于苏联前线的事，或英国撤出缅甸的原因，或隆美尔部队在波恩角被歼情况，一概无所知晓。此外，前线的记者不仅调查受限，写好的电文也要经军事审查员审查，极其可怖。
1706781185
1706781186
多年来，我的片区一直是整个东亚。若单单派驻新几内亚一地，或重庆一隅，势必很快厌倦。战前，我可随心所欲择地出访，从各方广集消息，写作内容自定。让我再回去照着军事当局的油印材料写稿，将是可叹的反高潮。要知道，置身任何前线，任何战役，都是无法纵观战争全局的。
1706781187
1706781188
是的，等到战争结束，我将重返远东。我要亲眼看看和平如何得来，还要看看战争的终结，是带来持久的安宁，还只是权宜之计，以致不出一二十年，便引发另一场屠戮。
1706781189
1706781190
对此，我的佛蒙特朋友仍坚持己见说：“我还是认为不值得！”
[
上一页 ]
[ :1.706781141e+09 ]
[
下一页 ]