1706781160
驻外记者去国有年后，因长久分隔，便与故国及朋辈关系疏离，付出极高代价。当他每隔三五年回一次国时，常发现友人已对他淡漠，反之亦然。因他所熟知的，尽是那些闻所未闻的异土，他的友人对此是兴趣索然的。他们对他的国际政治或种族问题毫不关心，他则可能记不起各位夫人的芳名。若他谈起某位总统，或总理，或大使，他们便认为他在“臭显”。
1706781161
1706781162
有次我回国休假时，第二晚便去参加一个晚餐会，发生的事情，让我永难忘怀。我的邻座是个甜美可人的太太，只是不再青春了。她一味大谈最新上演的戏剧，我是一无所知的。当我提到中国时，她盯着我，一脸茫然道：“中国？哦，对了，就是那个女人把孩子背在背上的国家，对不对？”
1706781163
1706781164
即便那驻外记者的朋友是较有知识的，能对你提问，并对你的回答觉得来劲，情况亦不见得好到哪里。我反复听人说这样的话：“天啊，既然这么严重，为什么不在稿子里写出来？”
1706781165
1706781166
其实，你早就写过，还自以为动人心魄，脉络清晰。你早已一次又一次，反复报道过。你知道那些较有知识的友人是认真读报的。他们也说，对你的署名电讯和通讯稿，一直跟踪阅读，已经持续了“许许多多年了”。然而，他们对你最精通的国度到底发生了何事，却依然一无所知。你不禁觉得，所有工作，全都白费了。今日上头版，明日遭忘却。
1706781167
1706781168
然而，当一名驻外记者，为毫无私心杂念的报社工作，依然是世上最显要的职业。
1706781169
1706781170
苦水归苦水，其实回国休假，是不乏心理补偿的。走进出国前待过的报馆，你看到比尔还在为电讯稿起标题；杰瑞还在写体育，为谁赢了地方冠军激动不已；吉米依旧忙于乡镇政治的肮脏交易，为某人卷入五万元的贪污案激动得口吐白沫；而曾经如此年轻活泼、金发飘飘、无比动人的安妮特，居然芳颜褪色，动辄发怒，仍一成不变地负责社交版。她对生活的兴趣，也就是社交新秀派对和教堂婚礼了。这时，你对当初未娶安妮特，立刻就庆幸不已了。
1706781171
1706781172
你并不想自以为是，但看着这些男男女女，还是由不得要心生怜悯。他们在同样的地方，干着一成不变的差事。除了每年两三星期年假里短期出游，他们可以连续十几年不挪地方。比尔、吉米都自购了住宅，孩子也都十几岁了。这是不是美好生活呢？当然是。然而，你想起的，却是西藏的日出，苏禄海的台风，戈壁沙漠里随你蜿蜒前行的驼队。望着吉米夫人，你想起的是曼谷偶遇的绝美英国少女，想起如何两相依偎于乡村俱乐部的长廊，迷迷糊糊，呷着苦艾酒。当薄暮冥冥，你们各怀心思，却欲言又止，只望着塘里像鲸鱼般射水的有趣小鱼，懒散地下注，赌哪只掠水低飞的蛾子会被射湿了翅膀，然后被那鱼扑通一声跃起，大口吞下，成为下一个猎物。
1706781173
1706781174
未几，你就坐立不安，觉得是不是该回去工作了。走苏伊士运河的话，可以看到红海的满月，但如果从莫斯科飞往卡拉奇，则可以省下时间，绕到克什米尔两个星期，看看佩格和洛德。达芙妮应该还在孟买吧，还是她在你没到印度前，先去了西姆拉？
1706781175
1706781176
没错，该回去干活了。对手报纸昨日登了广东省政府主席的事，语焉不详，背后是否另有玄机？再有，拜慈昨日的公开讲话，究竟何意？在远隔千山万水的这一头，你实在无从判断。你的手指一离开远东紊乱而有力的脉搏，便觉得无所适从了。
1706781177
1706781178
再说，你的家，你的仆从是在上海（或在其他闻所未闻的地方）。你还有文件要处理。若取消在锡兰（今斯里兰卡）的两周逗留，或可赶上秋季赛马会。最好再去一次华盛顿，只要不待超过两天，便可赶上下周四去汉堡的快船。乘飞机的话，超重行李的罚款实在要命！不过，只要吃得消行李费，还是飞越大西洋的好，这样，再下一周，你还可在欧洲逗留，听听莉莉·庞斯的演出。
1706781179
1706781180
当然，蓝色多瑙河并不蓝，东亚和南太群岛，也并不全如吉卜林及康拉德笔下的描绘。但你仍渴望回归。此地的美国大都市，大多清洁而平庸，此地匆匆赶路的美国人群，大多干净而衣履光鲜。但一切已开始显得无趣。半个世界以外，各种力量正在较量，他们却懵然不知，而这些力量斗争之结果，终将迫使数百万我国青年奔赴异国，在那里战斗，在那里死去。所以，你还是驾帆离去，或是飞越太平洋，并为回到自己的“片区”暗喜。那可不是一般的“片区”，它横亘一块大陆，其长度或宽度，绝不亚于纽约到旧金山的距离。
1706781181
1706781182
现在，惨烈的大战在一月一月拖延，而我却滞留祖国。许多人问我：“你怎么现在不去了？难道你就不会手痒，渴望报道这场战争，书写这场战争？”
1706781183
1706781184
去报道目前这场大战，最大问题是，前方的记者，无人可逃脱地域限制。置身达尔文的记者，对悉尼或墨尔本的事，恍如隔世。而报道突尼斯战役的人，对同时发生于苏联前线的事，或英国撤出缅甸的原因，或隆美尔部队在波恩角被歼情况，一概无所知晓。此外，前线的记者不仅调查受限，写好的电文也要经军事审查员审查，极其可怖。
1706781185
1706781186
多年来，我的片区一直是整个东亚。若单单派驻新几内亚一地，或重庆一隅，势必很快厌倦。战前，我可随心所欲择地出访，从各方广集消息，写作内容自定。让我再回去照着军事当局的油印材料写稿，将是可叹的反高潮。要知道，置身任何前线，任何战役，都是无法纵观战争全局的。
1706781187
1706781188
是的，等到战争结束，我将重返远东。我要亲眼看看和平如何得来，还要看看战争的终结，是带来持久的安宁，还只是权宜之计，以致不出一二十年，便引发另一场屠戮。
1706781189
1706781190
对此，我的佛蒙特朋友仍坚持己见说：“我还是认为不值得！”
1706781191
1706781192
但我坚信，这很值得。若我有儿子，喜欢写作，喜欢旅行，生性还算谨慎，则我将不仅鼓励他投身新闻业，而且要鼓励他去当驻外记者。
1706781193
1706781194
未来的驻外记者应是专家。其中的佼佼者，必须受专门的职业训练。其所受教育，不仅要包含语言与历史，还需有地理、经济及社会科学。他们需精通国际法律与礼仪，了解全球政治格局。
1706781195
1706781196
当下的大部分驻外记者，尽管报道战争有成，却都是在无意中踏入驻外报道领域的。他们从事这一行时，几乎无人受过专门教育或培训。因而，能在观察时全面深入，报道时言之有物，已是难能可贵了。但未来的驻外记者，若受过认真培训，当更有成就。其提供给国内大众的信息，当更具价值。而历经此战后，美国人民也应是更具“世界胸怀”了。轴心国既已无条件投降，美国人民若重新陷入思想的麻木孤立，将是难以想象的。
1706781197
1706781198
新闻检查制度尽可以屡下杀手，官方机构也尽可以不断压制，但报道这场大战的男男女女，仍不畏艰难险阻，为我国立下了丰功伟绩，并使媒体获得了空前的崇高地位及威势。
1706781199
1706781200
战争的胜利，若不能使传媒恢复彻底自由，并在鸣金收兵后即刻生效，则这场战争，便是徒然。只有报道自由及评论自由，方能避免和平初临后的错误。而这种错误若出现，则不等回国将士的下一代成人，势必使战火重燃。
1706781201
1706781202
1706781203
1706781204
1706781206
一个美国记者眼中的真实民国 译名对照表
1706781207
1706781208
Abe, Premier 阿部首相 Alfonsi 阿尔方希 Amau, Eiji 天羽荣二 Andrea 安德里亚 Andrews, Roy Chapman 安得思 Asaka, Prince Yasutiko 朝香宫鸠彦亲王 Associated Press 合众社 Atlantic Charter 大西洋宪章 Baker, John Earl 约翰·厄尔·贝克 Beaumont, Colonel 博蒙特上校 Bee, H.M.S. 蜜蜂号 Bennett, Charles R. 查尔斯·R.贝内特 Bess, Demaree 德梅瑞·佩斯 Billingham, Anthony 安东尼·比林汉 Birchall, Frederick T. 弗雷德里克·伯查尔 Bogomoloff 波格莫洛夫 Borah 博拉 Borodin, Michael 米哈伊尔·鲍罗廷 Bristol, Mark L. 马克·L.布里斯托尔 Butler, Smedley 斯梅德利·巴特勒 Butrick, R. P. R.P. 巴特里克 Byas, Hugh 休·拜厄斯 Canton Gazette 《广州英文日报》 Carlson, Evans F. 埃文斯·卡森 Chicago Daily News 《芝加哥每日新闻》 Chicago Tribune 《芝加哥论坛报》 Chronicle, Spokane 斯波坎《记事报》 Churchill, Winston 温斯顿·丘吉尔 Clark, Grover 格罗弗·克拉克 Clark-Kerr, Alexander 亚历山大·克拉克-科尔 Cox, James M. 詹姆士·M.考克斯 Craigie, Robert. 罗伯特·克雷吉 Cunningham, Edwin S. 艾德温·S.克宁翰 Dailey, Charles 戴莱 De Mille, Cecil B. 西塞尔·德米勒 Donald, W. H. 端纳 Duranty, Walter 杜兰德 Durdin, F. T. 德丁 Edwards, Dwight 德怀特·爱德华兹 Ferguson, J. C. 福开森 Fryer, Stanley 斯坦利·费赖尔 Fujita, General 藤田将军 Fujita, Rear Admiral 海军少将藤田 Fukuda, Lieutenant General 福田中将 Galen, General 加仑将军 Gardiner. 加德纳 Gauss, Clarence E. 高斯 Glassford, William 威廉·格拉斯福特 Goldwyn, Sam 高德温 Grew, Joseph C. 约瑟夫·格鲁 Halifax 哈利法克斯 Hanson, George 乔治·汉森 Harada, Kumakichi 原田熊吉 Hasegawa, Vice-Admiral 军中将长谷川 Hashimoto, Kingoro 桥本欣五郎 Hata, General 羽田将军 Havas 哈瓦斯通讯社 Hedin, Sven 斯文·赫定 Hermes, H.M.S. 赫耳墨斯号 Hidaka, Shinrokuro 日高信六郎 Hirohito, Emperor 裕仁天皇 Hirota, Koki 广田弘毅 Hitler, Adolf 希特勒 Honjo, General 本庄繁将军 Honda, Rear Admiral 海军少将本田 Horiguchi, Robert 罗伯特·堀口 Hull 赫尔 Idaho Statesman 《爱达荷政治家报》 Isabel U.S.S. 伊莎贝尔号 Itagaki, General 板垣将军 Iwamura, Admiral 海军少将岩村 James, Edwin L. 艾德温·詹姆士 Jenkins, Douglas 精琦士 Johnson, Nelson T. 纳尔逊·詹森 Journal de Pekin 法资《北京报》 Kinney, Henry W. 金纳 Konoye, Prince Fumimaro 近卫文麿 Kuroki, Captain 黑木上尉 Ladybird, H.M.S. 瓢虫号 Leader, Peking 北京《英文导报》 Lindbergh, Charles 查尔斯·林白 Los Angeles Times 《洛杉矶时报》 MacArthur, Dorglas 道格拉斯·麦克阿瑟 MacMurray, J.V.A. 马慕瑞 Magruder, John 约翰·马格鲁德 Matsui, Iwana 松井石根 Matsuoka, Yosuke 松冈洋石 Matthews, Herbert L. 赫伯特·L.马修斯 Manchester Guardian 《曼彻斯特卫报》 Maryknoll brothers 玛利诺兄弟会 Misselwitz, Henry F. 亨利·F.米塞尔维茨 Mitsunami, Teizo 三并定藏（译音） Miura, General 三浦将军 Moore, Frederick 弗雷德里克·摩尔 Motono, Viscount 本野子爵 Munich Agreement 《慕尼黑协议》 New York Herald Tribune 《纽约先锋论坛报》 New York Times 《纽约时报》 Nine Power Treaty 《九国公约》 Nishio, General 西尾将军 North China Daily News 《字林西报》 Nomura, Admiral 野村将军 Ochs, Adolph 阿道夫·奥克斯 O’Hara, William 威廉·欧哈纳 Okada, Keisuke 冈田启介 Oregonian, Portland 波特兰《俄勒冈人报》 Parker, R.S. 帕克 Peking & Tientsin Times 《京津泰晤士报》 Pettus, W.B. 裴德士 Public Ledger, Philadelphia 费城《公共记录报》 Rerter’s 路透社 Robert Hart 赫德 Robertson, Douglas 道格拉斯·罗伯逊 Roosevelt, Franklin D. 富兰克林·罗斯福 Schurman, Jacob Gould 雅各布·古尔德·舒尔曼 Shangha
1706781209
[
上一页 ]
[ :1.70678116e+09 ]
[
下一页 ]