1706831618
袍哥：1940年代川西乡村的暴力与秩序 第一部分 暴力团伙
1706831619
1706831620
袍哥：1940年代川西乡村的暴力与秩序 [:1706831506]
1706831621
第一章 杀死亲生女
1706831622
1706831623
那是在1939年发生的悲剧。哪怕已经过去了许多年，乡民们仍然记得那个残酷的画面：父亲在河滩上对女儿当众执行死刑。“即使是在现在，思想还不甚开通的乡人看来，那做父亲的心，也未免过于狠毒了。”[1]
1706831624
1706831625
故事发生在成都附近的“望镇”，一个不起眼却又十分典型的川西平原小乡场[2] （图1-1，地图1）。那里住着一户雷姓人家。男主人叫雷明远，虽然只是一个佃户，但他另一个身份是当地袍哥的副首领，或者叫“副舵把子”，并非等闲之辈。这时，他的女儿淑清已经出落成少女了。在念完私塾以后，没机会接受更高的教育，就一直在家做女红。做女红是对传统中国妇女最基本的要求，哪怕已经快到1940年代了，父亲仍觉得，读书对她来说并不重要。
1706831626
1706831627
那年，家里请来了一个年轻裁缝做衣服，两人在一个屋檐下朝夕相对，裁缝边干活，边和淑清闲聊。时间一久，关系越来越密切。我们今天无从得知他们的关系究竟发展到什么地步，反正流言开始在“望镇”传播，“有人甚至还在传说着他们曾干过不名誉的事”。流言传到雷明远耳中，他暴跳如雷，发誓要将这对恋人活捉严惩。雷的妻子——我们不知道她的本名，就按照资料记载的说法，叫她雷大娘——知道事情不妙，偷偷将淑清放走。其实淑清并不是雷大娘的亲生女儿，而是雷明远的原配黄氏所生。黄氏不住在“望镇”，而是在相距不远的另一个叫“全店”的小乡场，侍奉雷明远的父亲。
1706831628
1706831629
1706831630
1706831631
1706831632
图1-1 成都东北郊青龙场赶场天的情景。青龙场离“望镇”不过20余里。照片由美国传教士那爱德（Luther Knight）1910年摄。
1706831633
1706831634
资料来源：《回眸历史——二十世纪初一个美国人镜头中的成都》，中国旅游出版社，2002年，第6—7页。
1706831635
1706831636
1706831637
1706831638
1706831639
地图1 成都、成都县、崇义桥（“望镇”）及周边地区
1706831640
1706831641
这对年轻人逃到成都，躲在小裁缝父母家中。雷明远带着他的袍哥小兄弟们，气势汹汹地赶到城里，闯进小裁缝父母家，强行将二人押解回乡（图1-2）。[3] 他们被绑回“望镇”，并被枪逼着走向河边。雷明远铁青着脸，虽然恐惧让女儿的脸变为青白色，那个年轻裁缝也直哆嗦，但是他们“依然倔强的沉默，未替自己作丝毫的辩护”。可能他们了解雷明远的脾气，知道无论怎么辩解和求情，也不能挽救自己；也可能他们完全被恐惧笼罩，已经无力申辩。
1706831642
1706831643
乡民也都看到了这个“形[行]将押赴杀场的行列”，父亲要杀死亲生女儿，很多人不敢出来看“这一幅悲痛的场面”。有人在家中偷偷地哭泣，默默地祈祷；也有胆子大的好心人赶来，试图拦阻这杀气腾腾的父亲。然而他却怒吼道：“妈的，那[哪]个要劝老子就连他也一齐开刀，我的手枪是不认人的啊！”就这样，人们无能为力，只能干着急。尽管很多人对他这个非理智的行为气愤不已，但也不敢再言语。他们唯有静静地在河边看着一场杀戮开始，“因为大爷凶狠的脾气是街坊们常常亲身领受到的”。[4]
1706831644
1706831645
人们远远地目送着那一队人，一男一女被绳子绑着一步步迈向河边，步履沉重，死神就在眼前。逼着他们走向死亡的，就是紧跟其后，提着枪的父亲。雷大娘也跟在后面，一边拿着蜡烛和纸钱，一边哭泣着。性情泼辣的雷大娘，此时似乎也束手无策，眼睁睁看着继女就要被自己的丈夫、被女儿的亲爹处死。雷大娘停止了反抗，在暴虐的丈夫面前，失掉了抗争的勇气，承认继女的死已是无可挽回。此时雷明远的小兄弟们跟在雷大娘后面，时刻准备听从大爷的命令。[5]
1706831646
1706831647
1706831648
1706831649
1706831650
图1-2 农民从北门进入成都。甘博（Sidney D.Gamble）拍摄于1917—1919年间。
1706831651
1706831652
资料来源：美国杜克大学D.M.鲁宾斯坦珍稀图书和手稿图书馆（David M.Rubenstein Rare Book&Manuscript Library, Duke University）。
1706831653
1706831654
临刑之前，父亲告诉女儿：
1706831655
1706831656
“大女，没事就不要回来啊！”
1706831657
1706831658
“是。”女儿回答。
1706831659
1706831660
父亲又说：
1706831661
1706831662
“不要回来把屋头弄得乒乒乓乓的呵！”
1706831663
1706831664
“是。”
1706831665
1706831666
“你要报仇就去找那个害你的，不要找我！”
1706831667