1706832978
1706832979
1706832980
1706832981
图11-2 乡村农家织机。照片由美国《生活》杂志摄影记者C.麦丹斯于1941年在龙泉驿拍摄。资料来源：格蒂研究所。
1706832982
1706832983
还有其他开支，如资助访客和本堂兄弟，“特别是逢着达官显贵既要留驾宴请，又要给钱送行”。逢年过节，还有“应酬各种倡捐和摊派”，还要“筹备许多钱粮，强装大方地赐给在场兄弟”。具体给多少，则根据人数和交情厚薄而定，当时叫做“压岁钱”或“酒钱”。总之，当大爷要“吃得开、宰得动，不仅有钱，还要洒脱，否则便是狗大爷”，因此没有相当的经济实力，这个位置是很难做的。蔡称他采用“高来高打发，低来低打发”的“应酬原则”，但是仍然难以平衡，只好“拆东补西”，很是焦心烦恼。蔡所面临的这个问题，和上面所提到的雷明远的情况类似，袍哥大爷必须要有经济能力款待小兄弟们。[13] 下层袍哥经济状况一般都比较差，还指望在大爷那里混吃混喝，不过在大爷需要的时候，则要为之冲锋陷阵，这点也和幕府时期的日本武士类似。平时给予他们好处，在关键的时候方能利用其忠心。
1706832984
1706832985
雷明远没有蔡兴华这样多的渠道。虽然他也经营一个烟铺，但是并不能弥补失佃的开销。再加上他自己重新陷入吸食鸦片的深渊，因此其经济状况不但难以改善，而且变得愈来愈糟糕。雷家面临着深刻的危机，这种危机，也使过去威风凛凛的雷大爷，逐步失去了在地方袍哥中呼风唤雨的地位。
1706832986
1706832987
1706832988
1706832989
1706832990
袍哥：1940年代川西乡村的暴力与秩序 [:1706831519]
1706832991
袍哥：1940年代川西乡村的暴力与秩序 第十二章 雷家的末路
1706832992
1706832993
如果说雷大娘尚能冷静地面对家道的衰落，那么失了佃的雷明远似乎完全迷失了方向，不知道怎样从这个打击中走出来。他晨出夜归，借口在烟铺里料理生意，一整天都在外面晃荡。从1945年9月起，他又恢复了抽鸦片的嗜好，而且越抽越多，每星期要花八九千元，这样一月就有三四万元的额外开销，成为家里的一大负担。当时一石米4万多元，在成都，一石米大约是280斤，也就是说，每个月他抽鸦片就花费了200多斤米。[1] 一方面田地没有了，收入大大减少；另一方面沉迷于鸦片，开支大大增加。这一切，都让这个家庭面临着深深的危机。
1706832994
1706832995
夜深时分，雷大娘早已带着女儿入睡，雷明远才蹒跚着从外面归来。完全没有规律的生活，加之鸦片的摧残，使他的身体已经大不如以往，在短短几个月内，相貌就有了很大的改变。整日垂头丧气地抽大烟，使他无法保留在袍哥里的威信，逐渐脱离与弟兄们的密切往来，“瘦弱枯槁般的脸形，皮包骨的身材，他丧失了旧有魁伟的体格与英雄的气概，他没有精力管理社团的一切活动了”。[2]
1706832996
1706832997
1946年的大年三十，经过几番催促，具龙被雷大娘喊回家了。正月初一，雷大爷也破例没有出去玩。早上起来，家里人互相说些吉利的话，孩子们先向父母拜年，父母也向两个孩子表达祝福。往年过年，家里比较正式的仪式是长子具龙穿起马褂，代表全家向神像及祖宗灵位磕头，然后在门口放一挂鞭炮。但是今年一切从简，这一套都免了（图12-1）。[3]
1706832998
1706832999
但是，雷明远却把烟具带回家里躺在床上抽，具龙和淑英兄妹乘机劝说他，轮番讲吸食鸦片的坏处，要他把家业再撑起来，把烟铺关了，经营别的生意。淑英对继父说：“你看你身体多坏了，这都是烟害的，设若把烟戒了，身体恢复了原状，又有了气力，大家过得高高兴兴的，多好呢？”不知是因为过年呢，还是确实觉得继女的话有道理，今天的雷明远变得和蔼起来了，也微笑说自己以后一定要戒烟。雷大娘听了他这番表态，非常高兴，一家人吃了一顿愉快的年饭。[4] 正月初三，过去这天是袍哥兄弟拜访雷家的日子，今年既然不宴请宾客了，所以清净不少，不过雷明远还是摆了一桌席，请的是抽大烟的朋友和客人。从这可以看出，要他戒掉鸦片，恐怕是非常困难的。
1706833000
1706833001
1706833002
1706833003
1706833004
图12-1 农家男女老少一家用餐。照片由美国《生活》杂志摄影记者C.麦丹斯于1941年在龙泉驿拍摄。
1706833005
1706833006
资料来源：格蒂研究所。
1706833007
1706833008
雷明远大年初一对家人的许诺简直就是过眼云烟。正月初五过完，他马上就恢复了他的惯例，每天又在烟馆里耗着。仿佛业已忘记自己曾经说过想戒鸦片的话，而且吸食量越来越大。等过完正月十五，家里甚至没有了菜钱，雷明远只是零零星星地给一点，夫妻俩终于大吵起来。气愤不已的雷大娘哭嚷着，要去砸他的大烟盘子。这次大吵的结果，也不过就是丈夫再拿出一点多维持几天的家用。[5] 去年腊月转租时，蔡家给的50石米，可能算是雷家最大的一份财产了，但是雷明远不时三五石地往外面卖，很快就只剩下三十几石米了。雷大娘对此也是无可奈何。[6]
1706833009
1706833010
然而，雷明远还不至于沦落到一文不名的地步。过去作为袍哥首领保留的人脉关系，当地已经习惯给他享受的若干权利等，还在发挥一定的作用，要不情况可能会变得更糟。他开烟馆、暗地里走私鸦片、干违法勾当，却能平安无事。因为他“勾结了”一个当地的缉查（特务）一块经营，所以他的店能够免除政府方面的阻挠。“望镇”还有其他两三家这类烟铺，也都是依赖类似的地方关系，才能继续经营下去。[7]
1706833011
1706833012
***
1706833013
1706833014
雷明远经营和吸食鸦片，与当时四川鸦片的泛滥是分不开的。四川大量种植鸦片是在道光之后，1869年据上海总商会代表报告，四川的物产中鸦片已居首位。[8] 迄光绪末，四川鸦片产量居全国之冠，140多个州县都有鸦片种植。1906年全川产23.8万担，当时全国产量约58.48万担，川省占40.7%。鸦片亩产一般在50两左右，那么鸦片种植占有川省耕地约761.6万亩，相当于全川1.02亿亩耕地的7.4%。鸦片成为清末川省出口商品的最大宗，根据日本人根岸佶的估计，19世纪末20世纪初川省出口商品价值约3000万海关两，而其中鸦片就达1200万海关两，占40%。[9]
1706833015
1706833016
四川也是鸦片吸食泛滥的地区。清末，四川总督锡良发动了禁烟运动，先限种植，然后杜绝吸食，禁止烟馆，在成都设立戒烟总局，到清末，四川鸦片种植和销售基本断绝。[10] 但是在军阀时期，鸦片种植、销售、吸食又在四川死灰复燃。二三十年代，四川鸦片种植面积逐年扩大，烟价低迷，低价又刺激了消费，瘾民数量不断增加，进而刺激了烟馆业的繁荣，以致出现了烟馆、茶馆、酒店三脚鼎立的局面。1934年，成都有烟馆近600家。[11]
1706833017
1706833018
由于当时四川军阀征收高额田赋，迫使农民种鸦片交税。军阀时期的田赋已非传统的粮税，鸦片种植税占相当大比例。在这种田赋政策的压迫下，四川140余县，不种烟者仅寥寥几县。四川成了烟毒毒害最深的省份。按官方公布的1937年四川省地方预算，总收入8630万元，其中“省税”部分收入为6000万元，而以“特税”（鸦片税）为第一位，计2400万元，占“省税”收入的40%。1938年四川每年产烟120万担至140万担，70%需通过长江运往下游各省及上海销售，若年产130万担，外销70%，即91万担。[12]
1706833019
1706833020
四川瘾民究竟有多少呢？据四川禁烟善后督办公署文件记载，四川瘾民在防区时期（1918—1935），约占全省人口1/19，即每19个人之中，有1个人抽大烟。这一时期，四川有人口6000多万，所以估计全省瘾民达310万人之多，真可谓鸦片极盛。[13] 大范围吸食鸦片的结果，造成四川各地“烟馆林立”，在各县各乡，哪怕是极小的地方，即使没有旅店、饭馆，也有烟馆。如果外地旅客到偏僻乡间，夜间找不到旅店时，可以在烟馆借宿；白天找不到饭馆时，也可以在烟馆吃饭，“可见四川烟馆比旅店饭店还要多”。[14] 据估计，这个时期四川的烟馆数量超过5万家，直接从业人员多达20万人，加上烟灯、烟盒、烟具制作，鸦片贩运等劳动力，从业人数可达30万人。[15]
1706833021
1706833022
1934年刘湘任四川省主席兼绥靖主任，又兼禁烟督办，禁止各军在地方参与种烟，拟禁绝鸦片计划，实行了禁种、禁运、禁吸三大政策，宣称将从1935年起至1940年止，在此六年之中把鸦片完全禁绝。到1940年，四川省政府宣布四川已经禁绝鸦片。其实虽然鸦片有所减少，但各地仍然不少。1940—1949年，鸦片在四川又开始复兴。其主要原因是1938年从乐山到西昌的公路通车后，西康的鸦片烟能运到四川（见地图2）。另外，这个时期禁烟机构已经取消，禁烟事务转由基层政府办理，但是地方对此并不热心，这样烟容易买，开烟馆的人重操旧业。[16]
1706833023
1706833024
禁烟政策对袍哥的经济来源无疑是一个极大的打击，因此袍哥进行了顽强的抵抗。袍哥势力的发展与烟馆业的兴旺有密切联系，他们可以利用烟馆聚会，经营烟馆的收入也为他们提供了活动经费。同时，一些烟馆的老板也以加入袍哥作为保护伞。有些袍哥码头的首领，其实就是烟馆的老板。面对自己利益受损，袍哥进行了公开对抗，不但不关闭烟馆，而且利用其武装运输鸦片，用鸦片收入购买武器。甚至在政府强行关闭烟馆的时候，以武力对抗。[17] 正如前面所提到的，在1946年，距离省城成都不远的“望镇”这样一个小地方，就有若干家鸦片烟馆，说明了禁烟运动的失败。所谓禁烟，表面上看起来轰轰烈烈，但是对于地方并没有多大的触动。
1706833025
1706833026
在这样一个大背景下，雷明远经营和吸食鸦片似乎都是顺理成章了。鸦片问题对正在遭受经济危机的雷家来说，无疑是雪上加霜。但是雷家的麻烦，似乎并不仅止于此，真是应了“屋漏又遭连夜雨”那句俗话。雷家接二连三发生了一系列事情，使雷明远的处境越来越不妙。
1706833027