打字猴:1.70686812e+09

1706868120 本文以《晚清大员的罕见照片》之名，刊发在2009年4月22日的《南方周末》时，人们对于汤姆森和他的摄影作品了解得还不多。此后几年，汤姆森的事迹和各色中国题材的照片被迅速普及了。

1706868121

1706868122 文章发表后不久，我的中学同学，摄影家尔冬强介绍我与法国汉学家魏延年（René Vienet）先生见面。魏延年是个精神矍铄的老头，说一口流利的中文。早年他在巴黎研究中共党史，采访过彭述之等托派人物。现在改行做生意，却在收集中国老照片方面卓有建树。我们聊起了汤姆森和他的摄影集《中国和中国人影像》，据我所知，《中国和中国人影像》第1、第2卷于1873年出版，各印刷600册；第3、第4卷于1874年出版，各印刷750册。如今存世极少，中国大陆和台湾均无收藏。而魏延年本人，竟收藏了完整的两部。不仅如此，魏延年还研究这些照片的发表和使用情况。当初，平版印刷的书籍和报纸尚不能附印照片，《中国和中国人影像》中的照片，是用珂罗版印刷之后，再用手工方式一一粘贴在书中，宛若一本照相簿。而报纸不能采用这种方式，只能聘用工匠，将照片一幅幅改制成铜版雕刻的插图，拼入报纸的版面。每幅插图极为精细，但工作量也极为烦琐，均可作为上个世纪的艺术作品。魏延年将照片和插图的报纸一一寻觅出来，对于研究摄影与印刷技术进步是一个具有积极意义的成果。

1706868123

1706868124 中国皇室成员中第一个照相的，是恭亲王奕䜣，那是在1860年英法联军兵破北京城、火烧圆明园之后。10月24日，中英双方在礼部大堂签署《北京条约》，英国随军记者，意大利摄影师费利斯·比托（Felice Beato）忽然架起了被称为“魔鬼似的机器”。这座像迫击炮的装置使得恭亲王“神情恐惧，面如死灰”。英国谈判代表额尔金勋爵向他保证不会有任何危险，同时命令众人不要走动。“在场的中国人听到这句话后却不明白意思，于是他们个个都被吓着了。”[15]由于礼部室内光线不足，摄影并不成功。11月2日，额尔金在他强占的怡亲王府中会见恭王，比托再次给恭王照相，这次摄影有数张略微不同角度的作品流传于世。在这张后来被广泛使用的照片中，恭王的表情是阴郁的，甚至是带有恐惧的。虽说此时已与洋人签订和约，但京师毕竟在鬼子占领之下，他的心情肯定不会晴朗，而这个前所未闻的奇怪玩意会不会摄走魂魄？他也心怀忐忑。额尔金说：“看起来他好像并不喜欢被拍照。”[16]

1706868125

1706868126

1706868127

1706868128

1706868129

1706868130

1706868131 我曾在1987年第4期《紫禁城》杂志上，读到过李国强先生所撰《奕照片八帧》，提到一张醇亲王奕1863年的照片。依据照上题诗“波面残阳耀碎金，炎光消尽觉凉侵。莫言倥偬三军事，也得逍遥一律吟。碧草马嘶欣脱辔，青溪人坐乍开襟。云容缦随风布，念切油然早作霖”，李国强称此诗收录于奕诗集《九思堂诗稿》卷四癸亥年（同治二年），由此考订出此照的拍摄年份。1994年出版的《故宫珍藏人物照片荟萃》一书，亦作同样解释。我查《九思堂诗稿》卷四，页四十八，此诗标题《南苑河岸得句》，没有癸亥年的单独说明。该卷卷首有“自咸丰丁巳至同治癸酉古近体诗”，这个范围显然宽泛得多了，但1863年这点似还需再作证明。从画面看，奕容貌很年轻，可算是清宫皇室成员最早的照片之一，比汤姆森为总理衙门大臣拍摄的照片要早很多个年头。《故宫珍藏人物照片荟萃》还刊载另几幅醇王早期照片，可见他在某些方面，其实是个很开化的人。

1706868132

1706868133 中国近代摄影作品，近年来逐步受到重视，并被发掘出来，但也有很多被湮没了。当年拍照是件奢侈而神奇的大事，我在《九思堂诗稿续编》中，还找到另一首七律：《十月初十日慈宁门外行礼后邀请恪靖侯来邸，以西法照并坐像漫题一律侯赴两江总督任濒发》，[17]这首诗，记录了1881年军机大臣左宗棠外放两江总督前，醇王邀请他来家中拍照的故事（照片见此处）。醇王在诗中加了一段注释：“赠以半身西法照像，并索其油绘小照。”说明在拍照前，醇王已拿自己另一帧照片作礼物送人了。翁同龢还专门为他们的合影题诗。[18]后来，醇王在1886年巡阅北洋海军时，广东摄影师梁时泰还为他拍摄了更多的照片，包括与李鸿章及帮办海军大臣善庆的合影。翁同龢本人，则在1887年5月8日日记中记载，与孙家鼐、徐郙、雷正绾、陆廷黻五人在孙家鼐家合影，自谓“余生平未照相，至此破格矣”。[19]他的第一次，比起恭王拍照，整整要晚二十七年。他说“至此破格矣”，显然此前他还坚守过某种不拍照的信念。现在遗憾的是，这些照片似乎都已失传，我们迄今尚未获见。

1706868134

1706868135 我们在JW万豪酒店38楼咖啡厅聊到深夜，窗外璀璨的城市灯火渐渐寥落。魏延年说，他还收集到一批1870年代法国人日意格拍摄的福建船政的老照片，并将其赠送给马尾造船厂。他打开苹果电脑，向我们展示这些照片的电子版，非常清晰，非常精致。日意格是中国第一家现代造船企业的外籍顾问，这批照片此前无人知晓，安静地尘封在法国某个橱柜箱笼的底层，但当这些照片再次呈现在眼前时，我看到一百三十年前中国海军官兵的鲜活生命，看到昔日造船企业的巍峨厂区，禁不住惊叹起来，这就是摄影无可抵挡的魅力和在保护视觉图像上的特殊作用。尔冬强用魏延年提供的电子文件，为我制作了两幅精美的照片——“扬武”舰爬桅的水兵和福州船政鸟瞰——如今悬挂在我的办公室里，使我能够时时缅怀为中国近代化作出贡献的先辈。

1706868136

1706868137 2010年11月记

1706868138

1706868139 附记二

1706868140

1706868141 2012年12月，徐家宁先生翻译的《中国和中国人影像：约翰·汤姆森记录的晚清帝国》由广西师范大学出版社出版。使得我们对这部原先重达17公斤四卷本巨著得以窥探全豹。汤姆森在书中写道：“1871年（朝鲜）使团到达的时候我正好也在北京”，从而确证了他拍摄总理衙门大臣照片的年份。[20]

1706868142

1706868143 2013年8月记

1706868144

1706868145 （本文插图见彩版一至彩版四）

1706868146

1706868147