1706880965
1706880966
我中学期间的语文课本都是文言,从未学过语体文,初中时代的语文老师姓邵,松江人,是一位精通古文、认真教学的好老师,我在课外阅读的大多是《曾文正公日记》《浮生六记》以及林琴南翻译的外国小说,略略有了一点古文的爱好。
1706880967
1706880968
进入高中时正赶上日本偷袭珍珠港,美日开战,上海租界被日军占领,我回到故乡的常熟中学(后改名省立第七中学),期中插班,就读高中一年级。这年开设了一门中国文学史课程,我入学时已学到汉赋。这门课程令我赏心悦目,心怀大开,课本是欧阳溥存编写的,由商务印书馆出版。老师是杨毅庵先生。杨家是常熟恬庄的望族,族人杨崇伊是戊戌变法时奏劾康有为的顽固旧派,杨崇伊的儿子杨云史是著名的才子、诗人,其发妻是李鸿章的长孙女李道清(李经方之长女),杨云史曾任吴佩孚的秘书长,抗日军兴,不受日伪胁迫,避居香港终老,著有《江山万里楼诗词钞》(这部书2004年出版。我久闻其名,购置一套,品读其诗,雄浑峻拔,气象万千,确是一代作手)。杨毅庵先生是无锡国学专修馆的高才生,又有家学渊源,深受陶冶,对中国古代诗文极有造诣,他讲授的中国文学史课程非常精彩,指点文章,论说千古,把我这个16岁的孩子听得如痴如醉,十分入迷。杨先生对我的用心学习似乎也很欣赏,要我在《中国人名大辞典》和其他书籍中查找古代文士诗人的小传,汇集成册,用钢板刻印后,发给同学们参考。不久我成了杨先生的义务“助教”,帮他查找资料,抄写作品。他也悉心教授我古文作业。每到寒暑假,我几乎每天上午都到他家中补习课程,他为我和其他学生讲授《左传》《诗经》《荀子》《庄子》和《昭明文选》。他的讲授,清晰细微,一篇文章之新,用笔之妙,炼句之工,用字之切,讲得头头是道。他讲授时全神贯注,口若悬河,还能运用古人吟诗诵文的方法,朗朗上口。尤其是读词赋和读骈体文,平仄对仗,神妙之至,我们最喜欢听杨先生吟诗诵文,抑扬顿挫,声遏行云,真正是美的享受。
1706880969
1706880970
在杨毅庵先生将近三年的指导下,我高中时代就接触到经史子集各部类的书籍。空闲时分,我经常逛旧书摊,用很少一点零钱购买旧书。日久也积存了一批线装书,夜深人静,独坐小楼,披卷阅览,随笔圈点,自得其乐。这样我的古文修养有较大提高。
1706880971
1706880972
“人生难得一恩师”,杨毅庵先生是我故乡小城的普通文士,清贫一生,终身以教书为业。我从他那里学习所得最为丰厚。至今我每逢教师节总要想起杨先生对我的殷殷教诲,他帮助我奠筑了历史研究的知识基础,是我在学术领域的第一个领路人。我总想写一篇纪念杨毅庵先生的文章,惭愧的是我只知道他的姓名,略知他的家世,关于他的事迹,当年竟不闻不问,一无所知,连他的岁数也不知道。前几年几次向往日同学们打听杨先生的事迹,也无人知晓,纪念他的文章一直未能动笔,令我深以为憾。
1706880973
1706880974
第三次机遇:跨入北京大学历史系的门槛
1706880975
1706880976
在高中时代,我擅长的课程是语文和历史,但1944年高中毕业后,却考进了上海交通大学铁路管理系。这是因为抗日战争期间上海学校都迁往内地,没有一所像样的文科学校,我又不甘心在二三流的大学就读,而且读文科在当时毫无出路,毕业后就是失业,因此一下狠心,报考了当时在上海最为驰名的交大。
1706880977
1706880978
幸而考上了交通大学,就读一年后,抗日战争胜利,沦陷区的人民欢呼雀跃,迎接胜利。我正在交大上二年级,但我一心向往文科,对所学的铁路管理毫无兴趣,所学非所爱,心中感到苦闷,也就是硬着头皮学下去,毕业后能够在铁路部门混个饭碗,度过一生罢了。
1706880979
1706880980
1946年夏,暑假,我住在上海交大徐家汇的校舍里,没有返回常熟老家。突然有一天宿舍楼下来了一帮人,张贴告示,挂上布幅,布置教室,原来是北京大学从昆明迁北京,准备在上海招生,考场刚好设在我所住宿舍的楼下。这真是送上门来的好机会,我没有多做考虑,报名投考北京大学历史系一年级。本意不过是试一试,不见得被录取。考试发榜,居然考上了历史系的正取生。这反倒使我为难起来。
1706880981
1706880982
我在交通大学读二年级,下学期即将升三年级,两年后就可毕业,我现在要上北京大学的一年级,从头开始要读四年,岂不是太亏了?我的同学、朋友、亲戚多数劝我不要去北大,我确实很犹豫。但是对文史专业的想慕,对北京大学的仰望,又使我情不自禁地想远走北京。特别是有件事坚定了我前往北京的决心。当时上海交通大学是汪精卫伪政府下的学校,留在上海读书的学生竟被称为“伪学生”,只有从重庆沙坪坝迁回的交通大学学生才是正牌学生,能拿到国家公费,上学、住宿、吃饭都不必花钱,而“伪学生”须甄别考试,考试合格才能成为正牌学生。这一歧视性的规定对沦陷区的学生是很大的刺激,蒋介石来上海时,所谓“伪学生”曾成群包围蒋的行辕进行抗议。现在我考上北大历史系一年级正取生,虽然亏了两年,却无须甄别,入学即能得到公费,四年在学期间,学习和生活都有经济保证。有了这层原因,我毅然决然放弃交大学籍,投奔北京大学,跃进心仪已久的北京大学历史系的门槛,选择了终生从事历史教学和历史研究的道路。
1706880983
1706880984
我热爱历史专业,对这一选择无怨无悔。我一直认为,这是命运对我的眷顾与关爱。
1706880985
1706880986
人生道路十分曲折漫长,有顺境也有逆境,会遭遇各种各样的事件,有各种各样的机遇和选择。有时,一个偶然的机会便改变了人生的路程,如我幼年时因避日军而逃到上海,失学一年,却激发了我的读书渴求;中学时遇到了杨毅庵老师而能多读古典文史书籍,稍窥学习门墙;大学时一个偶然投考北大的机会,使我从此进入了历史研究领域。人生无常!似乎许多偶然性在左右着一切,但仔细琢磨又觉得并不尽然。我小学时习性虽顽劣,但又有爱读课外书的潜能,因此辍学一年,反而激活了自己的求知欲,又遇到优秀同学的帮助,故中学时代学习成绩常列前茅。正因如此,遇到杨先生的指引,初中特别爱好语文课的我,如鱼得水,学业日进。因为自己当年对文史甚为嗜爱,所以北大招考,我能够毅然舍弃交大的两年学业,改考北大,就此走上了历史教学和历史研究的道路。
1706880987
1706880988
人一生中会碰到许多次机遇,但机遇要在人的生活中发生作用,还必须有人自身的回应。要能应答机遇,抓住机遇,及时做出正确的选择,否则,机遇将和你擦身而过,不发生任何作用,甚至人也并未意识到某种机遇曾经光顾自己,只是叹惜和埋怨命运不济,没有给自己发展的机会。
1706880989
1706880990
老天并不吝惜给每个人以发展的机遇,重要的是时刻准备着,努力充实自己,当机遇光临,你能够迅速认识它、抓住它,选择自己最为适合的道路勇敢地走下去!
1706880991
1706880992
2007年6月18日
1706880993
1706880994
(《当代名家学术思想文库·戴逸卷》)
1706880995
1706880996
1706880997
1706880998
1706881000
清史寻踪 历史学家的过去和现在
1706881001
1706881002
历史科学是基础性学科和综合性学科。历史学研究人类社会发展中的各种生活现象的总和,这些现象是历史的、能动的、合乎规律的过程。它既是有意识、有激情,并追求着自己目的人的活动,然而,人的历史活动又被已经形成了的环境和条件所制约,只有顺应历史的趋势,他们的活动才能取得接近于预期的结果。在历史的过程中,客观的和主观的、物质的和精神的、必然的和偶然的、规律的和随机的,有机地交织在一起,构成非常错综复杂的历史图景。历史科学所涉及的内容非常广泛,因为客观世界,无限丰富,并不断发展。人类活动的各个领域,都可以追溯各自的起源和由来,各有其专门的历史,如政治史、经济史、军事史、文化史、社会史、科技史;每个时代各个地区、国家、民族又各有具体的历史规律和特殊的内容,因而有各种断代史、地区史、国别史、民族史。历史科学包含各种专门史和通史,涵盖面宽广,内容丰富多样,无所不包。正是在这个意义上,马克思和恩格斯说:“我们仅仅知道一门唯一的科学,即历史科学。”
1706881003
1706881004
在中国,历史学又是时间悠久、积累丰厚的传统学科。我国有几千年未曾中断的完整的文字历史记载;有浩瀚的体裁多样的历史典籍;有包括各民族文字的文献碑版、丰富的档案史料、珍贵的文物遗存;有像左丘明、司马迁、刘知几、司马光、郑樵、章学诚、梁启超、王国维那样杰出的历史学家,直至近代开创了马克思主义历史研究的李大钊、郭沫若、范文澜等人。过去几千年的史学成就是我国文化遗产中弥足珍贵的部分,它记录了中华民族生活、战斗和前进的里程,总结了先辈们生产斗争和阶级斗争的经验,反映了祖国伟大光辉的文明成果。
1706881005
1706881006
历史科学对一个国家、一个民族的重要性是显而易见的,它给人们以智慧、力量和信心。为了认识社会,认识前途,认识人类自我,必须借助过去,观察它在一个较长时段中存在和发展的形式,进行历史的反思。过去和现在是相互关联的,把过去当作不值一瞥的瘠野荒漠,而过分局限于眼前事件,往往会被一连串眼花缭乱的短暂变化弄得头晕目眩,而无法把握住社会运动的本质和未来。历史科学的作用,可以使我们在一个巨大的远景中,在过去至现在的长期发展中,观察自己和自己的社会。这样才能够透彻地了解现在、预见未来。因此,历史科学研究的对象虽然是过去,它只为过去提供较为客观、较为正确的图像,但它的意义并非只局限于过去。现在和未来,都是过去的继续延伸,历史的因,铸成现实的果。现实的一切,或成就,或挫折,或胜利,或困难,无不萌生于过去,无不和过去结有不解之缘。对过去的事情进行研究和解释,正是为了更好地理解现在和未来。人们所以重视历史科学,也因为他们带着现实中的迷惘和困惑,不得不求助于历史,寻求比较正确的答案。一个民族,如果忘记了过去,就不可能正确地面对现在和未来。
1706881007
1706881008
人生活在现实之中,每个人在观察和研究过去的时候,总不免带着现在的思想感情和认识方法,人们经常会用现在生活中的要求和兴趣去研究过去的历史。过去历史中和现在密切相关的史实和史料,总会首先凸现在历史学家的眼前,引起历史学家的优先关注,这一点并不妨碍历史发展过程的客观性。各个时代的历史学家在选择研究课题和进行分析思考的时候,大多会选择那些与当前现实较有关系的问题,并站在当代达到的科学水平上去开展研究。历史学家越是关心现在,理解现在,就越能够深入地反思历史。现在的生活为他提供了一个比较成熟的发展形态,以便去理解历史上尚未成熟的发展形态。如果人们对现在的事件漠不关心、失去兴趣,又怎能深入理解曾经发生过的历史事件呢?现在生活中的感受有助于历史学家去体验各样的历史生活,正像人们常说的那样,对人体的解剖有助于理解类人猿的骨骼体态。
1706881009
1706881010
当前,中国历史正在发生前所未有的伟大变革,在党的领导下,我国正在社会主义现代化的道路上迅速奔驰,为建设高度的社会主义物质文明和精神文明而努力奋斗。历史学家有责任,在过去与现在、历史与现实之间架起沟通的桥梁,在建设今天新生活的时候,反思过去,回顾国家和民族已经走过的艰难而光荣的历程,这对人们是大有裨益的。改革和开放,需要人们更加了解我国的国情和传统,更多知道世界的历史和现状,也需要更加抓紧爱国主义、社会主义与坚持四项基本原则的思想教育。历史科学在现实中是大有作为的。它能够提高全民族的文化素质,培育爱国主义、社会主义精神,陶冶人们的性格、情操,增加基本知识,帮助人们认识国情,了解自己的过去,廓清迷雾,以把握现在、面向未来。历史科学之树是常青的,它将为我们开辟新生活做出重大的贡献。
1706881011
1706881012
(《历史研究》1989年第5期)
1706881013
1706881014
[
上一页 ]
[ :1.706880965e+09 ]
[
下一页 ]