1706903265
1706903266
泰坦尼克号因被冰山撞沉，多少不失悲剧的意味。明朝却是在小舢板触碰之下，散架解体，简直叫人哭笑不得。但我们的误区可能在于过分强调了结果。关于结果，笔者认为满清其实是地道的“摘桃者”。姑不论攻破北京、逼死崇祯、将明朝彻底变成“危房”的，乃是李自成大顺军，而且无论此前此后，明朝这个“豆腐渣工程”的晚期症状都暴露无遗，大厦将倾、朽木难支，每个角落发出让人心惊肉跳的喀喀喇喇的声响，满清所要做的，不过是走到近旁跺一跺脚而已。
1706903267
1706903268
归根结蒂，明朝的崩坏无自外力，而死于自我溃烂。
1706903269
1706903270
这种溃烂，非朝夕可致，而有长期和内在的过程。其次，对它的观察不能停留在表面，停留在那些有形的现象和集中爆发的事态上，比如，党争、玩职、朝政失控、盗寇横生之类。中国人由于历史认知力的局限与偏差，注意力往往放在现象的层面，而忽视逻辑的层面。非等事情发展和暴露于表面，方能觉察，而实际上，病根早已植下，却迟迟不被认识。所导致的情形，往往头疼医头、脚痛治脚，等真正发现根由所在，仓猝欲加挽回和补救，辄为时已晚，束手无策。
1706903271
1706903272
原因是中国的政治观、历史观，形而上学倾向严重，过于看重高蹈虚衍的义理，追求政治词语、道德词语的漂亮与堂皇，以为这就可以感化天下、稳定人心，而不在意社会的切实改善。远的不说，近处我们即曾亲有体验——1957至1977的二十年，当代中国正是在抽象崇高的口号中度过，每年都自认“形势大好，比以往任何时候更好”，实际上，明明有一系列经济数字摆在那里，提示着相反的现实，当权者却吝其青眼。所以，满口仁义道德，往往却与现实真况隔之甚远。有人说，数字亦不足信，因为数字能造假。不错，数字可以造假，甚至很常见，然而，数字终究是相关联的整体，造假者可编造其一部分，却不能将整个数字都做成假的，以致天衣无缝。就此而言，数字即便被造假，到头来它也会以某种方式，为我们指示哪些地方曾遭涂改。
1706903273
1706903274
因此有关明末的历史变故，本文将回到数字，从具体的财政环节入手，观察世态、提取细节、梳理问题。最终我们也许发现，在一堆貌似杂乱无章而枯燥的数字中，所见所得更胜于各种叠床架屋的宏论。
1706903275
1706903276
1706903277
1706903278
1706903280
黑洞：弘光纪事 二
1706903281
1706903282
人类一到了有国家的阶段，就发生财政这个环节。因为，一来国家存在共同利益，二来国家需要管理而管理又需要经费，故而财政的发生是免不了的。那么，国家财政从何而来？当然不会凭空而降，一分一厘都来自劳动者，每个劳动者把自己劳动成果交出一部分，共同形成了国家财政。换言之，国家财政源于税收，古代中国称之为赋税。赋税一词，原本是两个单独的字，以后逐渐并称，但自历史过程言，先有赋后有税，而且含意也不同，略作辨析可了解更多的历史信息。
1706903283
1706903284
1920年初，胡适与胡汉民、廖仲恺之间，就井田制问题往还过几通书信，其中有如下的论述：
1706903285
1706903286
古代赋而不税。赋是地力（书中误印为“地方”，我们代为更正）所出，平时的贡赋，同用兵时的“出车徒，给徭役”，都是赋。税是地租——纯粹的Land tax。古代但赋地力，不征地租。后来大概因为国用不足，于赋之外另加收地租，这叫做税。[4]
1706903287
1706903288
他所讲的“古代”，比我们现在一般所称早很多，起码在春秋以前，亦即早期国家时期。“赋而不税”的意思，是当时只有赋还没有税。不过“但赋地力，不征地租”这句话，中间缺少一些环节，乍看不易理解；而胡适随后的解释也不完全恰当——之所以在赋以外又出现了税，原因并非“国用不足”，主要是“公田”之外出现一定规模的“私田”，对于后者，国家以收取租费的方式加以承认，并使之与前者相区别，这便是起初税的由来。
1706903289
1706903290
我们应注意“赋”这个字的古义，与兵、行伍、兵役相通。《论语·公冶长》：“由也，千乘之国，可使治其赋也，不知其仁也。”朱熹注解说：“赋，兵也，古者以田赋出兵，故谓兵为赋，《春秋传》所谓‘悉索敝赋’是也。”[5]又，《周礼·地官·小司徒》：“以任地事而令贡赋。”郑玄注解说：“贡谓九谷山泽之材也，赋谓出车徒给繇役也。”[6]胡适所论就是据这一句。其实，我们留心一下“赋”字的组成——一个“贝”加一个“武”——即略知它的原意。贝壳在文明早期曾用作货币，以“贝”为偏旁的字一般都与财物有关，故而“贝”、“武”为伍，无非是以财助武。由此可见，赋最初产生时，理由也是堂堂正正的：国家乃利益共同体，它向人民提供保护，人民也须一齐出力使国家拥有这种能力。怎样出力呢？一是物力，如粮食、车辆、工具、布帛等各种物资（货币发达后，也包括金钱）；一是人力，包括服兵役或被征为劳役。
1706903291
1706903292
当时主要以田地的多少来分配和计算所承担赋的大小，所以也称“田赋”，此即胡适所谓“赋是地力所出”。但春秋以前，土地还不曾私有化，土地是以“分茅列土”的方式，封赏给诸侯领主。名义上，“普天之下，莫非王土”，统统属于王者，封国之君只是领有其地，但后者负责组织耕种并享受部分利益。这当中，涉及到古代田制问题，例如“井田”是否存在，由于文献不足，历来争论无定，我们在此不便也不须具体介入。不过应能肯定，在古代土地所有权方面，不是后来的个人私有性质，而是所谓“公田”（“公”在这里，不宜等同或套用现今之“全民所有”概念），其法定拥有者是王室，王室则将土地世袭领属权授予诸侯领主。根据古籍，“公田”产生的赋，为十取其一。阮刻本《十三经注疏·春秋左传正义》说：“公田之法，十取其一。”[7]孔颖达疏引赵岐注曰：“民耕五十亩而贡上五亩，耕七十亩者以七亩助公家，耕百亩彻取十亩以为赋。”[8]不过，这十取其一之赋，是尽归王室，还是诸侯领主亦从中分一杯羹，不得而知。鲁哀公曾对孔子学生有若说：“二，吾犹不足。”田赋从十取其一提高到十取其二，他仍觉不够用。对此有若做出了那个有名的回答：“百姓足，君孰与不足？百姓不足，君孰与足？”[9]从这番问答，似乎田赋并不通通归于王室，诸侯领主也部分据为己有，也许这是春秋时期王室开始衰微以后的情形。
1706903293
1706903294
综上所述，古代由“公田”产生的赋，不是劳动者个人与国家之间发生的关系，而是诸侯领主作为“王土”领属者向国家（王室）履行的义务。借《诗经·小雅·北山之什》中《北山》一诗，我们粗粗知道一点具体情形：
1706903295
1706903296
陟彼北山，言采其杞。偕偕士子，朝夕从事。王事靡盬（盬：止息，停歇），忧我父母。
1706903297
1706903298
溥天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣。大夫不均，我从事独贤。
1706903299
1706903300
四牡彭彭，王事傍傍。嘉我未老，鲜我方将。旅力方刚，经营四方。
1706903301
1706903302
或燕燕居息，或尽瘁事国。或息偃在床，或不已于行。
1706903303
1706903304
或不知叫号，或惨惨劬劳。或栖迟偃仰，或王事鞅掌。
1706903305
1706903306
或湛乐饮酒，或惨惨畏咎。或出入风议，或靡事不为。[10]
1706903307
1706903308
诗以诸侯领主治下某小吏口吻写成，他终年忙碌、筋疲力尽，以应“王事”，而感叹着“王事靡盬”。头一句所提到的枸杞，便是王室贡赋的内容之一。他还抱怨，虽然“莫非王臣”，但“大夫”（高级官员）却置身事外，“燕燕居息”、“息偃在床”、“不知叫号”，贡赋压力都在“我”这种小吏身上。既然小吏都为此“尽瘁事国”、“惨惨劬劳”，则从事实际生产的劳动者，负担更可想而知；对于他们，作者以“叫号”（呼叫号哭）给予形容。
1706903309
1706903310
“赋而不税”的情形，是随王权的兴衰而改变的。孔子于《春秋》宣公十五年（前594）记道：“初税亩。”[11]不多不少，只有这三个字，然而，“微言大义”。这三个字，标志中国历史一大变故，千百年来与每个人息息相关的“税”字，就此立足。
1706903311
1706903312
左丘明替孔子这貌似不动声色的三个字，作了是非明确的“传”：
1706903313
1706903314
“初税亩”，非礼也。谷出不过藉，以丰财也。[12]
[
上一页 ]
[ :1.706903265e+09 ]
[
下一页 ]