1706906230
我于书行之间，渐次跟踪刘宗周三十六天的漫长死亡经历，一个内外静穆的思想者雕像，凿然而立。我们景仰托尔斯泰、甘地那样的人物，以为中国不曾在精神专注、肃然、坚忍及强大上有堪与比美并论者，刘宗周的死亡仪式以其不动如山的内心世界，完全扭转了我的看法。由此，进而追询文化与精神上我们如今为何难以摆脱一种“自卑”或不足，方意识到是因刘宗周这样的人和事，离我们已太过遥远，而目力所及却无从寻找这种沉潜的意志和自持力。从满清起，对知识者的精神戕害和人格矮化持之以恒，致其一如龚自珍“病梅馆”中的病梅。就此言，刘子之死对中国精神史而言实有深远的象征意味。
1706906231
1706906232
蕺山门生，死者甚夥。祁彪佳甚至死在老师前头：
1706906233
1706906234
1706906235
1706906236
1706906237
晚年黄宗羲。
1706906238
1706906239
晚年在《自题》中，黄宗羲将自己一生划为三段：“初锢之为党人，继指之为游侠，终厕之于儒林。其为人也，盖三变而至今。”“党人”指少年时代因父亲黄尊素身陷党祸举家受迫害，“游侠”即明亡后长期抗清和流亡生涯，“儒林”指五十岁后致力于历史反思和思想批判。
1706906240
1706906241
1706906242
1706906243
1706906244
夏允彝、夏完淳父子。
1706906245
1706906246
夏允彝，明末著名士大夫，与陈子龙共创几社，并入复社后为松江府复社之长。乙酉清军下江南，八月中赋《绝命词》，自沉以死。子夏完淳，幼以神童名，“为文千言立就，如风发泉涌”，父死后如孤魂野鬼，矢志反清，旋被捕，被洪承畴杀于南京，年方十七。
1706906247
1706906248
1706906249
1706906250
1706906251
秋江渔隐图。
1706906252
1706906253
徐枋作于丁未年（1667）。乃父徐汧乙酉殉国，枋欲从死，父止之，遂以遗民终一世，艰贫备尝。
1706906254
1706906255
北兵至杭州，彪佳约刘宗周起义，不果。及贝勒檄诸生投谒，彪佳语妻商氏曰：“此非辞命所能却，若身至杭州，辞以疾，或得归耳。”阳为治装将行者，家人信之不为意。至夜分，潜出寓园外放生碣下，投水死。先书于几云：“某月日已治棺，寄蕺山戒珠寺，可即殓我。”其从容就义如此。[22]
1706906256
1706906257
我们再次为“宁静之死”所打动。查《祁彪佳日记》：
1706906258
1706906259
（闰六月）初四日，叔父及文载弟、奕远侄皆有书来，力劝予出武林（杭州地名）一见。云：“一见则舒亲族之祸，而不受官仍可以保臣节。”[23]
1706906260
1706906261
此为日记最后一篇，下有注曰：“先祖忠敏公所纪止于是日，初六日五鼓殉节。”从中可知，祁氏之死确系“贝勒檄诸生投谒”所致，而他既决不肯，又不愿连累亲族，于是安然诀爱妻，黎明前独死。他死后，女儿德茞写《哭父诗》：“国耻臣心在，亲恩子报难。”上半句明大义，下半句言亲情；“在”“难”二字，一铸尊严，一写伤恸，“时人传诵之”。[24]
1706906262
1706906263
有个并不出名的刘门弟子王毓蓍，老师绝食期间，他上书说：“愿先生早自裁，毋为王炎午所吊。”王炎午是南宋太学生，曾作《生祭文丞相》文，“速文丞相死”。自然，那并不是担心文天祥怕死，而是以这方式互激正气。王毓蓍引此典故，除了相同的意思，还隐含自己将死在老师前头的决心。以下情节，风流蕴藉：
1706906264
1706906265
俄，一友来视，毓蓍曰：“子若何？”曰：“有陶渊明故事在。”毓蓍曰：“不然，我辈皆声色中人，久则难持，及今早死为愈。”至是召故交欢饮，伶人奏乐，酒罢，携灯出门，投柳桥下，先宗周死，乡人私谥正义先生。[25]
1706906266
1706906267
自我们平常人眼中，王毓蓍已是拔俗的英雄；而他却在行大义之前，冷冷谈论自己人格的不足，认为不配攀附陶渊明，不必将自己想象为陶渊明第二，因为没有那种定力。连同为自己安排的就义方式，也包含不讳缺陷的意识，最后一次痛享人生之乐，“携灯出门，投柳桥下”。他一边向生命投以眷爱，一边却舍了生命。死得通透，死得自由。
1706906268
1706906269
1706906270
1706906271
1706906272
黑洞：弘光纪事 [:1706899956]
1706906273
黑洞：弘光纪事 五
1706906274
1706906275
从最严格意义讲，上述诸人不算明遗民。他们怀抱与国土共存亡之旨，国不存，己亦亡，选择牺牲，拒绝入清。他们属于殉国者。
1706906276
1706906277
更多的人不曾死。他们随着时间，自然而然进入清朝，却以自我放逐的方式，截断与现实的关系，在个人范围守住对明朝的认同。他们身托于清而心存乎明，乃真正之“遗民”。
1706906278
1706906279
这些人的由明入清，有各自不同的情形。最常见的为三种，一是明亡后不弃武装反抗多年者，清初三大思想家黄宗羲、顾炎武、王夫之，都在此列；二是认为与其一死、不玷清白，不如不死，留在世上跟清朝捣乱，作个人抗争者；三是一度惜命不死，乃至觍颜乞生、身有污点，日后终能迷途知返、晚节自救者。