1706906346
1706906347
丧乱已后，忽复一纪，虽复刀途血道，频年万死，师恩友谊，耿耿余怀。自惟降辱死躯，奄奄余气，仰惭数仞，俛愧七尺。邮筒往来，握笔伸纸，辄复泪渍于袵、汗浃于北。声尘寂蔑，与吾巨源（徐世溥的表字），积不相闻，职此由也。
1706906348
1706906349
一纪，即十年。“数起于一，终于十，十则更，故曰纪也。”[35]就是说，至此钱、徐十年未通音讯了，原因是钱谦益无地自容，回避和故人来往。从信中看，这次亦是徐士溥因写《江变纪略》，欲就史事请教钱氏，而主动联络。“《江变纪略》，假太子者，一妄男子，谓是王驸马，亦非也。”这是钱谦益回答对假太子王之明案的看法。而我对以下一语很感兴趣：“旧辅，腐儒也，当少为赞予，以旌愚忠。”“旧辅”者，应系弘光间某大学士，但不知指谁。史可法、高弘图都不算“腐儒”，王铎似乎有点“腐”但却是假装的，其人心思颇滑，何况钱谦益不可能认为他值得“少为赞予”，故而这句落在谁身上尚待琢磨——此题外话也。
1706906350
1706906351
又于致方以智信中，以“乱后废人”自况，形容余生有如“昏天黑地，从漫漫长夜中过活”。[36]而自审、忏悔最深的一次，是将届八十之前，就族弟等欲为之祝寿而写的求免信。时在1661年，族弟钱君鸿提前给钱谦益一信，并附六百字长诗，“期以明年初度，长筵促席，歌此诗以侑觞。”钱谦益回信，说“开函狂喜”，然而“笑继以忭”，“俄而悄然以思，又俄而蹴然以恐，盖吾为此惧久矣。”活着或生命，于他，长久以来已如一块巨石。他觉得当不起祝寿这样的事。他比较了“祝”和“呪”这两个相像的字，“夫有颂必有骂，有祝必有呪，此相待而成也。有因颂而召骂，有因祝而招呪。”族弟虽出“颂”“祝”无疑，但自忖庆寿对于自己这种人却只有“骂”“呪”的意义。他严厉地自我谴责：
1706906352
1706906353
少窃虚誉，长尘华贯，荣进败名，艰危苟免。无一事可及生人，无一言可书册府。濒死不死，偷生得生。
1706906354
1706906355
认自己一无足取，全为失败之人生。人生如此，祝寿便是挨骂：“以不骂为颂，颂莫祎焉。以无呪为祝，祝莫长焉。”于是再次恳求：“子如不忍于骂我也，则如勿颂。子如不忍于呪我也，则如勿祝。”[37]
1706906356
1706906357
1706906358
1706906359
1706906360
充满“反复”的钱谦益。
1706906361
1706906362
钱谦益，东林领袖。甲申国变后曾策划迎潞王，弘光即位，却与马、阮近迩，得为礼部尚书。清军薄城下，与赵之龙等以城降。到北京任清廷明史馆副总裁，仅一载托病归，从事地下反清活动。乾隆时入《贰臣传》。
1706906363
1706906364
1706906365
1706906366
1706906367
明遗民、重要的反清思想家吕留良。
1706906368
1706906369
吕留良，字庄生，一字用晦，号晚村。明亡后他也曾屈服，应试为诸生，后深耻之：“谁教失脚下渔矶，心迹年年处处违。雅集图中衣帽改，党人碑里姓名非。苟全始信谈何易，饿死今知事最微。醒便行吟埋亦可，无惭尺布裹头归。”而坚定反清，其反清思想影响极大。
1706906370
1706906371
古云：“过而能改，善莫大焉。”又说：“人非圣贤，孰能无过？”不犯错，当然最好，但这样的人，世间少之又少。真正的恶，不在犯错，而在怙恶不悛，这才是分水岭。当代中国，不乏才情、地位、名望与钱谦益相埒并同样有很大污点的文人，但最终像他这样反躬自责、伯玉知非的，吾未之闻。读《有学集》，钱氏后三十年几无一日不在自审、自责中，哪怕只是读书这种平常事。他在致友人信中说，一日读《宋遗民传》，至“宋存而中国存，宋亡而中国亡”一句，即“抚卷失席”，坐都坐不住。[38]尤要指出，在钱谦益反思、悔过绝非嘴上说说、口舌之美。辞官不做、自我放归仅为其一，他自赎前愆更表现在倾以所有支持抗清义举。金鹤冲《钱牧斋先生年谱》云：
1706906372
1706906373
先生平生多难，或以货免。晚岁破产饷义师，负债益重。[39]
1706906374
1706906375
钱死后不久，讨债者即打上门来，柳如是竟至被逼自缢身亡。他死前还有一个故事：“卧病于东城故第，自知不起，贫甚，为身后虑”。所谓“身后”，是指棺木。这时，正好黄宗羲、吕留良等来探望，钱氏即以心事相告，同时提到有位当官的求其三文，“润笔三千”，但自己已不能捉笔，要黄宗羲代写：
1706906376
1706906377
先生自言贫困，以三文为请。太冲请少稽时日，先生不可，闭太冲书室，自辰至亥，三文悉就。《南雷诗历》云：“嘱笔完文抵债钱。”盖纪实也。[40]
1706906378
1706906379
曩者，曾从零星诗文粗知黄、钱交谊一直相厚，当时不解，以黄太冲疾恶如仇乃至不免刻薄的性情，怎能容下有偌大污点的钱谦益？及读《有学集》，释然。
1706906380
1706906381
1706906382
1706906383
1706906384
黑洞：弘光纪事 [:1706899958]
1706906385
黑洞：弘光纪事 七
1706906386
1706906387
《桃花扇》最后一出“余韵”，苏昆生登场道：
1706906388
1706906389
自从乙酉年同香君到山，一住三载，俺就不曾回家，往来牛首、栖霞，采樵度日。[41]
1706906390
1706906391
我们可以把“余韵”两个字换成“遗民”，孔尚任就是这个意思，只是不便写成那样而已。苏昆生登台时的姿态，是当时一种典型的遗民姿态。他们遁迹荒野、不入城市——城市乃现存体制之实体，他们以脱离和拒绝之，表示自外于体制，同时自认是有家难回乃至无家可归的人。
1706906392
1706906393
徐汧虎邱自尽，“公长子孝廉枋，自公没后，杜门不入城市。”[42]景况为黄宗羲所亲见，赞他“苦节当世无两”：
1706906394
1706906395
谢绝往来，当道闻其名，无从物色，馈遗一介不受，米菽不饱，以糠粒继之。其画神品。苏州好事者哀其穷困，月为一会，次第出银，买其画。以此度日而已。[43]