1706973980
另一种制蜡的原料是乌臼或臼树（Sapium sebiferum Roxb.或Stillingia Baill.），英语中一般被称为“Chinese tallow tree”（中国乌桕）。这种落叶树生长在山东、湖南、江苏、浙江、安徽、四川、云南、福建、广东和广西等地，将其籽荚收集后捣碎、煮烂，即可提炼出油脂。再加入天然蜡，就会变得比较黏稠，最后可以用于制作蜡烛。
1706973981
1706973982
动物油脂可能也是一种蜡烛原料，制备的基本方法是用肥肉熬油，漂去表面的浮油，然后让其变硬。白度和纯度较高的油脂可以用于制蜡烛，而质量较差的则用作其他用途。至少在英格兰，绵羊油被认为是最好的制蜡油脂，牛油次之，而猪油是最不适合做蜡烛的，因为燃烧时会发出难闻的气味。中国文献中提到的与此有关的“脂烛”，很可能就指动物油脂蜡，不过还有待研究。
1706973983
1706973984
《天工开物》介绍了用竹或纸模制作蜡烛的方法[79]，但没有迹象表明这种方法曾在六朝使用。在西方，直到15世纪才开始使用蜡模，而到19世纪，当相关机械发明之后，才在英格兰广泛应用[80]。无论在中国还是西方，蜡模出现以前都是用滴蘸的方法制蜡，并通过多次滴蘸，将烛芯植入熔化的蜡里，每次滴蘸之间都有适当间隔，以便逐层凝固。
1706973985
1706973986
蜡在这个时期除了制蜡烛，还有别的用途，大量用于日常家用，如给木屐打蜡，不过这种做法可能仅限于富人阶层[81]。蜡也以较为隐秘的方式使用，权倾朝野的王敦（公元266～324年）在战事的关键时刻去世后，下属为了不影响军心而秘不发丧，以席裹尸，涂之以蜡，埋于斋中[82]。与此类似，陈武帝在永定三年（公元559年）死时太子不在宫中，于是秘不发丧，直到太子还朝。由于夏天炎热，遗体必须入殓，但又担心制作棺木的声音传到外面，只好以蜡做棺[83]。据记载，东晋时期也有以蜡殓尸的做法。东晋太元年间（公元376～396年），上层社会妇女的发饰非常讲究，常常用假发装饰，这种假发被称为“假头”，较为贫穷的妇女因无力购买“假头”而被称为“无头”。结果这种说法一语成谶，不久以后动乱爆发，很多人被斩首，给他们的遗体入殓时，会给安上一个蜡或其他材料做的“假头”[84]。此外，蜡做的印章有时也作为真印的替代品埋入墓中[85]。
1706973987
1706973988
蜡有时也有致命的用途，比如，侯景在太清二年（公元548年）攻打建康城时，用木质器械攻城，守城者在火把上浇上油和蜡，结果火把粘到木质器械上将其烧毁[86]。
1706973989
1706973990
1.灯油
1706973991
1706973992
灯里用的油是“固油”，意指这种油不会在空气中挥发，由甘油与各种脂肪酸（如油酸或亚油酸）构成，将原料籽或相关的物质在磨中碾压即可获得这种油[87]。正如白馥兰所说，由于宋代以前不见有关榨油的记载，我们对这个时期的炼油方法知之甚少[88]。炼油法之所以不见于贾思勰的《齐民要术》，可能因为他的重点是记录农事。他只在一处提到将油菜籽交给“压油家”[89]。他对农作物的记载非常详尽，却对各种植物的产油量只字不提，这一点非常奇怪。不过，这些资料可以在《天工开物》中找到[90]。
1706973993
1706973994
《天工开物》记载的炼油是从很晚才开始的，不过，六朝时期可能也采用了同样的方法[91]。油籽在压榨之前，需要烘烤、捣碎、筛选和蒸，然后包成一包一包的油饼，这些步骤都需要丰富的经验与技能。磨子本身是一种中空的树干（樟树、沉香木或桤木是最好的，因为它们的抗裂能力较强）。将油饼放入磨孔，用木块嵌入孔内的空隙，再在木块之间锤进楔子，这样产生的压力就可榨出油来，油可以通过磨子底部的孔排出[92]。
1706973995
1706973996
公元4世纪时，有位叫车胤的年轻人家境贫寒，常无油点灯，只得借萤火虫之光夜读。车胤的困境凸显了这样的现实：贫寒之家用油还得在点灯与食用之间做出艰难的选择[93]。《齐民要术》有一部分是关于大麻种植的，麻油很可能主要是用于点灯的，因为它尽管气味难闻，但燃烧时无烟，而且不伤眼睛[94]。此外，菜籽油、亚麻籽油和芝麻油（尽管燃烧得过快）也用于点灯。因此，贾思勰在著作中鼓励种植芸苔和大麻作为油料作物[95]。
1706973997
1706973998
2.灯
1706973999
1706974000
这个时期的灯基本上都由灯碗、灯油和灯芯组成，灯芯在有空气的情况下可以将灯油传到火焰上[96]。漂在油里的灯芯一般很难控制火焰，而且会产生烟。正因为如此，在地中海世界和其他一些地区，人们在灯碗的边缘做出一种凹槽或管口来放灯芯，将灯芯的一端伸进油中，即可为另一端的火焰供给燃料[97]。这种设计便于将灯芯上的烟块去除，如果不去除烟块，灯光会变暗，而且火焰会带烟[98]。中国的灯似乎与世界其他地方的灯都不一样，无论是敞口灯还是桥接灯都没有管口，而是敞口的碗形灯或碟形灯（也叫灯壶），灯芯漂在灯碗里，这种造型的灯使用起来会比较麻烦。此外，由于没有放灯芯的管口，也没有被灯芯熏黑碗边，所以一般很难区分这种容器到底是灯，还是普通的浅底碗[99]。
1706974001
1706974002
这个时期的大多数中国灯，无论是青铜的、铁的，还是陶瓷的，都由一个或多个灯壶加上一个柄和一个灯座组成。在北方，灯壶一般座于柱状柄的上部，而在南方，柄做成圆环蛋糕锅状，即碗状灯座上竖起一个空柱子。有的灯素面、造型简单，有的则有各种装饰。在甘肃平凉发现了一只很有意思的魏晋时期青铜灯，在灯沿上塑有三只骆驼[100]。另一件青铜灯是南京发现的，有三个灯碗，其中两个由精美的卷枝支撑，灯座呈三足浅盘形[101]。总的来说，这个时期的青铜灯不如汉代那么复杂和有创意，不过也有一件灯呈龟衔碗造型，完全可与汉灯媲美（图7.15）[102]。在有关石虎的文献中还提到了铁灯，其正殿之前悬有120只铁灯[103]。
1706974003
1706974004
陶瓷灯更为重视器表的装饰，制作得也更精致，太原北齐娄叡墓就发现了一件这样的灯（图12.3）。灯碗安在灯柄上，碗沿部位饰一圈联珠纹，碗身饰团花和棕榈纹，灯柄下部饰精美的忍冬纹，灯座上饰覆莲纹，其下又是一圈联珠纹[104]。还发现了带有多个灯壶的陶瓷灯。大同北魏宋绍祖墓曾发现一件特别有意思的灯，造型非常复杂，不过该器的报告尚未发表[105]。另一件时代略早的造型复杂的灯发现于西安草厂坡墓中，有九个灯壶，高59厘米[106]。这些灯一般是没有把手的，因为点着的时候将其移动，很容易将灯碗里的油溅出来。不过在江苏吴县（今属苏州市吴中区）的一座西晋墓里出土了一件带把手的灯（图12.4），把手一端有龙首形饰，灯柄形似一段竹子[107]。在当时的文学作品中常提到“张灯”“挂灯”，估计应该是有挂钩的，但似乎无一保存至今。
1706974005
1706974006
1706974007
1706974008
1706974009
图12.3 山西太原娄叡墓出土瓷灯
1706974010
1706974011
1706974012
1706974013
1706974014
图12.4 江苏吴县西晋带柄铜灯盏
1706974015
1706974016
1706974017
1706974018
1706974019
图12.5 山东沂南画像石上的灯（公元2～3世纪）
1706974020
1706974021
1706974022
1706974023
1706974024
图12.6 敦煌220窟药师净土世界中的灯
1706974025
1706974026
从艺术作品中灯的图像来看，沂南画像石上就出现了灯的图像，由单个灯碗、灯柄和灯座组成，并有火舌从灯碗里漂出（图12.5）。司马金龙墓的漆屏风画中有一件更为精致的枝形灯，有三个灯壶，也有火苗从灯壶里冒出，下有长长的上宽下细的柱子[108]。
1706974027
1706974028
公元6世纪末7世纪初，当药师信仰盛行之时，灯才开始出现在敦煌壁画中。药师佛的第一个誓愿就是用他的灯照亮众生，让灯的光芒驱除人们心中的愚妄和其他疾病[109]。张元以孝闻名，曾努力为祖父治疗眼疾，受《药师经》所感，请来七位僧人各执一灯，七日七夜转颂《药师经》，求祖父复明，经颂中有“今以灯光普施法界”之语，这说明灯在药师信仰中是非常重要的[110]。敦煌220窟描绘的药师净土世界中，菩萨将带有火苗的灯碗放入巨大的三层灯树（或枝形灯）的灯臂里（图12.6）[111]。
1706974029