1707036760
1707036761
工作有各种各样的分工，有的能出头露面，有的也许显得平庸，但是只要是勤奋踏实地去做好自己的事，这种生命的存在就是有意义的。《边城》中沈从文对爷爷的描述，就是这种看法的反映。老船工一辈子风雨无阻地在那小河边为老百姓摆渡，沈从文喜欢这样踏踏实实做事做人。他对自己也有这样的要求，对我们兄弟，同样也希望能成为扎扎实实做事的人，用他的话来说就是做任何事都“要耐烦”。他写文章勤奋耐烦，文章一遍一遍地修改，常常在深夜流着鼻血工作；他批改学生文章非常耐烦，有时在文稿上写的建议比原作正文还要多；他编辑文艺副刊非常耐烦，他的修改、推荐和转寄稿费同时发出的鼓励信件，使许多青年作家后来成了他的朋友……父亲以自己做事的那种勤奋和耐烦，无形地培养着我们兄弟一生的工作态度。我们没有他的写作才能，也没有像他后半生那样转行搞文物研究，但是学到了在任何困难环境之下扎实做好自己工作的那份“耐烦”。
1707036762
1707036763
建国以后，沈从文从北大教授改行到了博物馆，彻底结束了文学生涯，一头扎进了文物研究这一行，后半生终于也有了一定的成就。我想，还是与他对生命的思索紧紧相连着的。他研究、爱好文物，首先看重的是历史上前人劳动的成就，前人那些精美的设计、高超的工艺，实际也就是生命的一种延续。他把古人丝绸的花纹、织锦的编织技术、陶瓷的造型推向苏州、杭州、景德镇，当时的口号“古为今用”，不就是为了这些前人的工艺成就在我国更有生命力地延续下去吗？就在这新的一行里，他重新用二十年代刚到北京时的那种勤奋、扎实去一点点地学习、积累，在库房里靠整理文物学习和积累；在展厅讲解员的位置上学习和积累；在编写展览柜的说明中学习和积累；在旧文献和大量新出土的文物中学习和积累……在五十年代以后不断的政治运动造成的批判、思想的混乱、抄家和被迫中断研究的干扰下，他始终没有放弃自己的工作，他最终实现了用自己的研究成果将生命延续给未来的努力。
1707036764
1707036765
1707036766
1707036767
1707036768
古人的文化（彩色插图本） [:1707036625]
1707036769
古人的文化（彩色插图本） 扇子史话
1707036770
1707036771
扇子，在我国有非常古老的历史。出于招风取凉、驱赶虫蚊、掸拂灰尘、引火加热种种需要，人们发明了扇子。
1707036772
1707036773
从考古资料方面推测，扇子的应用至少不晚于新石器时代陶器出现之后，如古籍中提到过“舜作五明扇”。但有关图像和实物的发现却较晚。目前所见较早的扇子形象是东周、战国铜器上刻画的两件长柄大扇，以及江陵天星观楚墓出土的木柄羽扇残件。从使用方面看，由奴隶仆从执掌，为主人障风蔽日，象征权威的成分多于实际应用（图〇一）。
1707036774
1707036775
1707036776
1707036777
1707036778
图〇一 西汉长柄大竹扇，长沙马王堆一号墓出土
1707036779
1707036780
战国晚期到两汉，一种半规型“便面”成为扇子的主流。其中以江陵马山楚墓出土、朱黑两色漆篾编成的最为精美。便面一律用细竹篾制成，上至帝王神仙，下及奴仆烤肉，灶户熬盐，无例外地都使用它。
1707036781
1707036782
魏晋南北朝时期，“麈尾”、“麈尾扇”、“羽扇”及“比翼扇”相继出现。“羽扇”前期本由鸟类半翅制成，后来用八羽、十羽并列，且加了长木柄。“麈”是领队的大鹿，魏晋以来尚清谈，手执麈尾有“领袖群伦”含义。“麈尾扇”传由梁简文帝萧纲创始，近于麈尾的简化，固定式样似在纨扇上加鹿尾毛两小撮。“比翼扇”又出于麈尾扇，上端改成鸟羽，为帝子天神、仙真玉女升天下凡翅膀的象征。
1707036783
1707036784
隋唐时“麈尾”虽定型，但使用范围缩小。“纨扇”起而代之，广为流行。“纨扇”亦即“团扇”，主要以竹木为骨架，制成种种形状，并用薄质丝绸糊成；历来传说出于西汉成帝朝（公元前32—前7）。南北朝时，纨扇扇面较大，唐代早期还多作腰圆形，近乎“麈尾”之转化。唐开元、天宝以来才多“圆如满月”式样。纨扇深得闺阁喜爱，古代诗词中多有反映，如“团扇、团扇，美人并来遮面”，“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”，“团扇复团扇，奉君清暑殿。秋风入庭树，从此不相见”。借团扇刻画出少女种种情态或愁思，可见扇子的功能已大为扩展。
1707036785
1707036786
宋元时期纨扇尽管还占主要地位，且更多样化，但同时也出现另一新品种“折叠扇”，即折扇；一般认为是北宋初从日本、高丽传入的。南宋时生产已有相当规模。但扇面有画的传世实物连同图像反映、画录记载，两宋总计不到十件，元代更少（图〇二）。这种情况也许因当时多用山柿油涂于纸面做成“油纸扇”，不宜绘画，只供一般市民使用；或与当时风习有关，虽也有素纸“折叠扇”，但只充当执事仆从手中物，还不曾为文人雅士所赏玩，因而尚未成为书画家染翰挥毫的对象。元代山西永乐宫壁画，保留了大量元人生活情景，“折叠扇”仍只出现于小市民手中。
1707036787
1707036788
1707036789
1707036790
1707036791
图〇二 元人《招凉仕女图》，台北故宫博物院藏
1707036792
1707036793
到了明代，折扇开始普遍流行，先起宫廷，后及社会。明永乐年间，成都所仿日本“倭扇”，年产约两万把。早期扇骨较少，后来才用细骨。扇面有加金箔者，特别精美的由皇帝赏给嫔妃或亲信大臣，较次的按节令分赐其他臣僚。近年各地明代藩王墓中均有贴金折扇及洒金折扇出土。浑金扇面还有用针拨画山石人物的，极似倭扇格式。也有加画龙、凤的，可能只限于帝后使用。至于骚人墨客等风雅之士，讲究扇面书画，使之更近于工艺品。当时的川蜀及苏州都是折扇的主要产地。折扇无疑已成为明代扇子的主流，影响到清代，前后约三个世纪之久。
1707036794
1707036795
歌舞百戏用扇子当道具，也是由来已久。唐宋“歌扇”已成为诗文中习用名辞，杂剧艺人不分男女腰间必插一扇；元杂剧中扇子已成为必不可少的道具，习惯上女角多用小画扇，大臣儒士帮闲多用中型扇，武臣大面黑头等则用白竹骨大扇，有长及二尺的。演员借助扇子表现角色的不同身份和心理状态，妙用无穷。剧目和文学作品中也有以扇为主题的，如“桃花扇”、“孙悟空三借芭蕉扇”、“晴雯撕扇”等，可见其影响之大。
1707036796
1707036797
折扇外骨的加工，明代已得到极大发展。象牙雕刻，螺钿镶嵌，及用玳瑁薄片粘贴，无所不有。但物极必反，不加雕饰的素骨竹片扇也曾流行一时，甚至一柄值几两银子。清代还特别重用洞庭君山出的湘妃竹，斑点有许多不同名称，若作完整秀美“凤眼”形状，有值银数十两的。至于进贡折扇，通常四柄放一扇匣内，似以苏浙生产的占首位。
1707036798
1707036799
清代宫廷尚宫扇，包含各种不同式样。雍正四妃像中，即或执折扇，或执宫扇（图〇三）。宫扇一般式样多为上宽下略窄，扇柄多用羊脂玉、翡翠、象牙等珍贵材料加工而成，扇面还有用象牙劈成细丝编成网孔状的，这实在只是帝王的珍玩，已无任何实用意义。
1707036800
1707036801
1707036802
1707036803
1707036804
图〇三 清宫潮州贡扇，为竹丝骨绢团扇，故宫博物院藏
1707036805
1707036806
至于农人，则一律是蒲葵扇，《雍正耕织图》中，他本人自扮的老农也不例外。高级官僚流行雕翎扇，贵重的有值纹银百两的，到辛亥革命后才随同封建王朝覆没而退出历史舞台。后来京剧名角余叔岩、马连良扮诸葛亮时手中挥摇的雕翎扇，大约从北京的前门外挂货铺花四五元就可买到。
1707036807
1707036808
1707036809