1707052388
16.1 走出必然
1707052389
1707052390
魏安釐王与其男宠龙阳君同船垂钓,龙阳君已钓得十几条大鱼,转眼却鼻酸落泪。原来龙阳君在触景感伤,他眼见大鱼如此容易上钩,而他自己何尝不像一条小鱼,迟早会被喜新厌旧的魏王抛弃。从钓鱼的偶然性来看,龙阳君与魏王的同性之恋也绝对不是命中注定。站在钓鱼者的角度,我们根本无法预知他何时才能遇见最大最美的那条鱼,而当下所拥有的鱼也未必就是最佳之选。
1707052391
1707052392
于结局中去寻找合理性甚至正义性,此无异于“我死了,那是我该死”。
1707052393
1707052394
治史虽还原因果,却最忌捏造因果。“历史工程师”们努力地为人类社会找一个目的论的归宿,但数个世纪来展望的挫败表明,历史事实与道德理性还是分离的,至少是有相当差距的。
1707052395
1707052396
“历史乃神性之花”的观念深埋于神教教义之中,在西方,历史在很长一段时间被认为由神主宰。但在中国,历史明明朗朗是人之历史,此由《史记》中“列传”之分量可见。
1707052397
1707052398
从大人物身上最能找出历史的矛盾。
1707052399
1707052400
凡历史上的大人物,一生行止不可能全无私心,当然“小德出入可也”。
1707052401
1707052402
凡历史上的邪恶之徒,一生作为也不可能全无良心,甚至无心插柳,其施为也可能产生积极深远的影响。
1707052403
1707052404
不出本人初衷,却可能歪打正着,时人自是始料未及。然后世学者溯流而上,大作表彰,便不免犯下因果倒置的大错。以上两例足见历史评判之复杂性。强加的东西虽然于心不顺,但未必不好。若秦始皇能以其帝国政府的最大能量将中国推入“王道”,历史又将如何改写?
1707052405
1707052406
由此观之,目的之正义性与行为之合理性均不能在历史评判中独断乾坤,妄定是非。所谓是非,是未必全是,非未必全非,这就是历史人事。
1707052407
1707052408
正因为历史乃是人之舞台,“命定之论”要不得,“望外之事”逃不掉。
1707052409
1707052410
古今中外,在历史上产生重大影响的人物不总是德才兼备,甚至可以说德与才常常是难全的。诸如希特勒之辈,个人的杰出才干迄今仍令人称羡,但他在道德上的表现已经为其一生盖棺定论。“一分为二”对于这类人是徒劳的。
1707052411
1707052412
列位看官都晓得,中国人,尤其是中国男人,几乎都做过皇帝梦,此一是为享用后宫,二是为成就所谓的“功业”,也就是要一个历史地位。
1707052413
1707052414
奇怪的是,这种功业竟不仅仅是蟾宫折桂的荣耀,更是逐鹿天下与主宰万民的至尊。当他们实现不了这个梦,便退而求其次,做官亦可,故成不了“伟业”的也愿意成人之美。君临天下的心理动机是值得担忧的,那是因求生欲而起事,因拯救欲而逐鹿,因统治欲而问鼎,并非出自社会进步、人民福祉的公心,可说主要是私欲。对于“一将功成万骨枯”,他们没有多少悲天悯人的不适,对于强势的定鼎者,他们自愧不如,心服口服,投去崇敬的目光,更甘受其驱使,甚至不容他人诋毁自己的“榜样”。若问中国人何以会有如此扭曲的心态,会有这种崇拜强势的奴性,一切都要从王朝更迭的传统说起。
1707052415
1707052416
在达尔文尚未出版《物种起源》以及社会进化论形成理论之前,中国人已经长期使用动物世界中“物竞天择,适者生存”的观念来看待王朝循环了。在分析历史转折点中新旧(胜负)的两方或多方势力时,经常会发生道德上的误判,甚至时代趋势的误判。其间自有对时局的冷峻静观——“一朝天子一朝臣”;也会有问天之迷惘——“问苍茫大地,谁主沉浮”;更会有霸业之唏嘘——“江山如此多娇,引无数英雄竞折腰”。毛公的豪情不正是基于“江山代有才人出”的逻辑吗?
1707052417
1707052418
实际上,中国人悲悯的思想资源还是很丰富的,有句话叫作“莫以成败论英雄”,表明“英雄”不总是得胜的,英雄的失败并不能抹杀英雄的光辉,所以“不成功便成仁”。但更多的中国人看重的是“成王败寇”的法则,所以进化论能够在中国这片土地上扎根有其历史原因。在王朝更迭的演义中,新势力成了正义的代表,从而有着天意民心所归的兴发假象,而旧势力成了腐朽的化身,从而背负注定惨淡收尾的消亡预言。
1707052419
1707052420
明乎此,便可知许多事情都通过恃强凌弱来见分晓,甚至以赢家立场来解释来龙去脉,此所谓“历史是由胜利者写就的”。整个事件的过程由多方互动变为一方把持,结果就会出现一个失衡的词语——“定性”。它一登场,便有定乾坤之霸道,把失败者挫骨扬灰,却非要说是“盖棺定论”。不由分说,必须举世默然,当这种霸道用得太多,自然就举世默然了。我们或可将这种史观生动地称作“奴才史观”或“投降史观”。
1707052421
1707052422
一个民族的历史直接塑造其性格,天下皆知秦为虎狼,天下却仍丧其口,如此经典案例实在值得不断探究。
1707052423
1707052424
秦人的国势常给人以蒸蒸日上之感,已颇能惹人高看一眼,如若最后真能一统天下,那更无疑是“大国崛起”的典范。然而,我们不可为成全一段励志传奇而将历史删繁就简。这个大国给人印象更深的该是“男子力耕不足粮饷,女子纺绩不足衣服。竭天下之资财以奉其政,犹未足以澹其欲也。海内愁怨,遂用溃畔”(《汉书·食货志》)。秦之国力自不是直线攀升,其间亦有反复,然如贾谊所言:“秦地被山带河以为固,四塞之国也。自缪公以来,至于秦王二十余君,常为诸侯雄,此世贤哉?其势居然也。”(《过秦论》)此乃高见。既然可说“六国在秦面前相形见绌”,那么也可说是“秦在六国面前妄自尊大”,而秦邦的“长势喜人”又何尝不是由东方诸侯的拼斗日削反衬得出?无论是外围的蛮族威胁,还是东方的诸侯内耗,秦人的地理险阻多少可为其免去一些兵戈。而当他们大举东进时,已是考虑此消彼长后的量力而行,与“正义之师”无关。
1707052425
1707052426
秦宰割天下,斩首百万,多国绝祀,致使无辜黎民血流成河,尸骨成山。而在大定之后,继续扩展他的愚民政策,奴隶制、连坐制、人殉制等严重破坏了仁爱、重民、贵生的传统价值与宗族乡党自为的社会秩序。秦国从虎狼之国一变为偶语弃市之天朝,这种发展态势本不值得惊奇。然而,暴秦既如此残暴无道,他又如何能得天下呢?“老天”也太不开眼了。
1707052427
1707052428
正所谓“天行有常,不为尧存,不为桀亡”,在天下,没有必然胜利的“正义”,倒常有一时得逞的“不义”,故强势不等于正义,甚至根本无关道义。强凌弱,众暴寡,其之所以容易实现,就在于天不言不语,人要自求多福。孔子毕竟看得开,他说:“有德者必有言,有言者不必有德。仁者必有勇,勇者不必有仁。”(《论语·宪问篇》)战争嘛,比的不是道德,而是摧毁道德;比的不是灵魂,而是销蚀灵魂。“君子有勇而无义为乱,小人有勇而无义为盗”(《论语·阳货》)。这道理兵士们自然不懂。在灭六国的战争中,他们若战死沙场,则是白骨黄土;他们若凯旋,不过一盗耳。
1707052429
1707052430
史家易迷上宏大叙事,好用某种“趋势”斩杀“横生”的枝节,甚至以固定的句式来“提炼”史实,制造出精美粗壮的因果链条,然而这些“工艺品”往往会被历史细节无情地打碎,因为其间“工艺”实经不住推敲。更须知晓,区区细事,往往能让历史飞动。如此明显的是,秦邦和古罗马一样,事先并无全盘的征服计划,更遑论精细的统一日程,甚至在灭掉六国之后仍未改变秦王政的纪年方式,可见,秦人并不认为自己缔造了一个崭新的帝国政府,一切只是军事上的延续。然而,一系列的偶然最终都会被追封为必然的历史,如今的我们,若要认清历史的模样,则必揭去必然的面纱。
1707052431
1707052432
1707052433
1707052434
1707052436
头颅中国:另一个角度看先秦(最新修订本) 16.2 历史大势
1707052437
[
上一页 ]
[ :1.707052388e+09 ]
[
下一页 ]