1707058310
1707058311
“在”是一门重要的功课，漂浮于时空之间。时间不会变长，因为没有长度；空间可以变大，因为没有边界。时空中，“在”因事起意，有事则“在”，无事则“恒”。海德格尔写《存在与时间》，他的门徒则写《存在与虚无》。
1707058312
1707058313
没有“无”所启示出来的原始境界，就没有自我的存在，就没有自由。“无”并不是有了存在者之后才提出来的相对概念，而是原始地属于本质自身。这是海德格尔说的。在哲人那里，我们所说的“在”，它一会儿“在”，一会又不“在”了。方位与处所渐渐消失，剩下的不是指涉内心，就是关乎自由。
1707058314
1707058315
一个动词就这样升格为一个哲学的根本命题。
1707058316
1707058317
接下来，我还要说说“所谓伊人，在水一方”。这一次不说“在”了，而是猜想：在水一方的“方”，最初是哪一方？
1707058318
1707058319
方字，甲骨字形与今天几乎没有大差别，有专家说是起土的锸，后引申为方形、方圆，沿着起土成形的意思，方圆与方国在空间概念上，找到了重合的理由。方与国的表达也就融为一体。
1707058320
1707058321
从考古上讲，商朝与“气血两亏”的夏朝不同，商有甲骨文撑腰，凝聚了信史的底气。商的国家在甲骨刻辞中，多以“方”记。如“危方以牛其蒸于甲申”，其“危方”即危国；再如“伐羌方”，即讨伐羌国；“鬼方”，即后来的匈奴（见图2.1）。甲骨刻辞中这一类记载，有一百多个。因而，后人称此时之诸侯国为——方国。
1707058322
1707058323
1707058324
1707058325
1707058326
图2.1 鬼方是历史上著名的方国，即后来的匈奴。考古发掘出的甲骨中，刻有“鬼方”的甲骨，目前仅有3块，此为其一
1707058327
1707058328
商朝的方国，按《吕氏春秋》讲“至于汤而三千余国”，比现在联合国统计内的全世界国家多出十倍有余。这些方国虽多不可考，但从已知的方国地望，如周方（今陕西岐山一带）、商方（今河南商丘一带）、井方（今山西河津一带）、危方（今淮阴之西）……将其连接起来，可略知商朝方国的区域和文化圈。
1707058329
1707058330
方，在商朝除了代表国家、方国之外，还代表方神，即四方之神。方神不像其他自然神，它没有物象，只有方位。如“其求年于方，受年。”即向方神祈求好年成。方神有四方之神，也有单一方向的神，何方神圣都可以拜，都可以求。如“甲子卜，其求雨于东方”“南方受年”，即求东方之神，求南方之神，授雨顺丰年。商朝人能够将方向转化为一种崇拜对象，可见，斯此的人们对方位的认识已达到一定高度。
1707058331
1707058332
方是对自然的认识，也是对生活的感悟。但到了庄子时代，明明白白的方向，却被上升为玄玄乎乎的哲学。庄子说，彼方出于此方，此方也存于彼方，方是对立且互生的。所以，又有“六合之外，圣人存而不论，六合之内，圣人论而不议”之论。庄子所说的“六合”，即天地及东南西北。本来各自分立的方，向外无限伸展的方，有多种可能的方……被庄子加底扣盖弄成一个“论内不论外”的盒子，谓之天下。显然，这是一种偏于消极的天下观。
1707058333
1707058334
倾国倾城
1707058335
1707058336
东北的忽悠，实际上是从河北学来的。这里就不细论二人转的“秧歌打底，莲花落镶边”的渊源了，仅讲一个古代河北人忽悠皇上的光荣事迹。
1707058337
1707058338
那日，汉武帝闲来无事，令中山（今河北定州）歌手李延年，弄个小曲解闷儿。李延年知道皇上那几道弯弯肠子里想的是啥。放胆唱道：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国？佳人难再得！”汉武帝的“馋虫”一下被勾了出来，明知山有虎，偏向虎山行——速将那个能亡国的美女给我找来。有人告诉皇上，那北方佳人就是歌者李延年的妹妹。小女子即刻被召入宫，歌舞果然了得。龙颜大悦：赏，举贤不避亲的好干部李延年——协律都尉。
1707058339
1707058340
这不是我瞎编的，是班固录在《汉书》中的事。
1707058341
1707058342
倾国倾城的故事，多是用来讲女人是祸水的道理。其实，最初的“倾国倾城”，讲的是正反两方面的典型。诗曰“哲夫成城，哲妇倾国”。说的是聪明的男人，可以成全一个城市；有心计的女人，可以弄垮一个国家。
1707058343
1707058344
古“国”字，说起来是一个很男性化的字，与女人一点关系都没有。最早的“国”字，很像现在的“或”字。左边那个“口”，代表城防与地界；右边是一支“戈”，代表武装与守卫。到了小篆，这个“或”字，才被一个更大的方框给围上了，就成了繁体字的国（见图2.2）。
1707058345
1707058346
最早被“倾”的“城”与“国”，还不完全是一个完整的国家概念。甲骨卜辞中的“国”，多是指国族，即部落、邦国、族群，也有一点方国的意思。“方”是族群与土地两个概念的合成，在甲骨卜辞中，我们能看到100多个不同名号的方国名字。在商朝，人名、地名、族名和国名，往往是不做区分的。《说文》说“或，邦也”，城与域，都与之相关。所以，城里的人，也叫国人。相对应的，城外为郊人，郊外为野人。公元前841年，国人不满于周厉王的统治，举行著名的“国人暴动”，就是一次“城里人”造反，推翻了执政国王。
1707058347
1707058348
但真正的国家之“国”，是西周之后的认识。国是个地域词，更是个政治词。它表达了复杂的权力与利益。西周以后不仅“国”的概念清楚了，“国界”的意思也一点点显露出来。到了东周列国时期，城与国，城防与国防，更是紧密相连。从秦人筑的长城，一直到明代筑的长城。这个“城防”一直是与“国防”紧密相连的。所以，从这个意思上讲，“倾城”也就“倾国”了。
1707058349
1707058350
1707058351
1707058352
1707058353
图2.2 “国”字的古字形象和汉代石刻中的攻战图纹和很多相似之处
1707058354
1707058355
历代的文人，都将贪色误国的事，纳入到文学的主题中来，并有许多强调“软国防”的名句，千古传扬。如，“汉皇重色思倾国”。明言“软国防”，就是要防那些“回眸一笑百媚生”的女人。
1707058356
1707058357
大禹何时定九州
1707058358
1707058359
传说中，夏代也有自己的历史文献。据《左传·昭公十二年》载：楚灵王称赞左史倚相：“是良史也，子善视之，是能读《三坟》《五典》《八索》《九丘》。”关于这些史前经典，据说是孔子撰写的《尚书序》中有这样的解释：“伏羲、神农、黄帝之书，谓之《三坟》，言大道也。少昊、颛顼、高辛（喾）、唐（尧）、虞（舜）之书，谓之《五典》，言常道也。八卦之说，谓之《八索》，求其义也。九州之志，谓之《九丘》。”