1707093691
1707093692
显然，我们现在的历史界，的确无法满足这一部分人的需求。历史界虽然已经有部分的人开始步出以往阐释意识形态的窠臼，但是，还是恪守家法，不肯越雷池半步，做明史的，不能碰清史；做清朝前期史的，不能碰晚清史。至于社会科学，更是不能沾惹，沾惹了就是离经叛道。一方面考据功夫不到家，一方面除了考证，又做不了其他事，无法对历史做出合理的解释。
1707093693
1707093694
更糟糕的是，即使是这样狭隘的历史叙事，也是言语乏味。别的学科，也许还有玩弄概念、故作深奥的本事，历史界连这样的玄虚也玩不了，文字谁都能看懂，就是没有意思，干瘪，乏味，没有创意，也缺乏思想。有人讽刺说，这样的学术研究，阅读者只有两个，一个是作者本人，一个是杂志的编辑。这样的历史，的确跟大众的吃饭没有任何关系，只跟书写者自己的饭碗有点儿干系，不写，完成不了所谓的科研任务，也许就评不上教授了。
1707093695
1707093696
过去历史的真相，也许永远无法复原，但人们追求真相的冲动，却也同样无法止息。正像我们不能把产品的检验交给每个消费者一样，对历史真相的追求，理所应当是每个做历史的人的天然使命。把你探索出来的真相，告诉大众，把你理清的历史事件的逻辑线索，告诉大众，把完整的历史故事，讲给大众听。大家的生活，会变得更清晰，饭，也会吃得更香。
1707093697
1707093698
1707093699
1707093700
1707093702
朝堂上的戏法 正史的外表，野史的的里子
1707093703
1707093704
中国人有历史的情结，读书人自不必说，贩夫走卒愚夫愚妇，也喜欢听人讲史，看人演史。因此，说历史的事儿，就不是太史公之流所能垄断的。史官录正史，士大夫写野史，民间不入流的小文人、说书人则讲稗史，目不识丁的老百姓道听途说，添油加醋讲故事。这就有了历史的民间叙事。
1707093705
1707093706
民间叙事跟正史不一样，离事实也很远，闹到张飞打岳飞、关公战秦琼倒不至于，但发挥得非常厉害，一般都会到离谱的地步。比如北宋的杨业和潘美，这俩历史上都实有其人，都参与了对辽战事，而且多少有那么点儿分歧。但是到了民间，俩人被纳入“忠奸格局”，潘美成了朝中的奸臣，而杨业则是抗辽的忠诚战将，一个在前方杀敌，一个在后方捣乱，并由此衍生出没完没了的杨家将故事，拖儿带女，子子孙孙无穷尽焉。以后再碰到外国人打进来，从上到下，都按这个模式解释历史。
1707093707
1707093708
湖北钟祥是个小地方，但却有一处世界文化遗产，明显陵。我有好几个朋友，都是钟祥人，因此，我得以吃到那个地方的一种名吃——蟠龙菜。这种用猪肉、鱼肉加上淀粉和其他的什么东西做成的状若发糕似的东西，好不好吃，暂且不提。但是这个地方名吃，却跟明朝的一段历史有关，甚至跟明显陵也不无关系。钟祥关于蟠龙菜的由来，是这样说的——明武宗驾崩，身后无子，朝廷选择了三个藩王有资格入继大统，其中就有封在钟祥的兴献王嫡子朱厚熜。三个人，谁先到京，谁当皇上。但是三个人中，以朱厚熜距离北京最远。为了能抢在那两人前头，朱厚熜的幕僚想出了明修栈道、暗度陈仓的办法，一边放出风来说他因路途遥远，放弃竞争，一边让他扮成囚徒坐囚车赶路。但朱厚熜不能真的吃牢饭，又不能大鱼大肉，于是精明的厨师就做出了有鱼肉其实，外观却像发糕似的蟠龙菜。最终，朱厚熜最先赶到北京，成为明朝第十一代皇帝明世宗嘉靖皇帝。这个故事，我听几个钟祥的朋友都讲过，言之凿凿。
1707093709
1707093710
其实，真情是明武宗死后无子，按继承的规矩，得找离武宗最近的宗亲继承。武宗老子孝宗的儿子，就活下来武宗这么一个，因此，子侄辈指望不上，只好上推到爷爷辈的宪宗，宪宗四个儿子，头两个早夭，孝宗是老三，老四就是兴献王朱佑杭，即朱厚熜的亲爹。因此，朱厚熜是唯一的选项，如果按规矩来，就非他不可。我们都知道，明武宗是个彻头彻尾不讲规矩的皇帝，害得满朝文武找不着北，因此，为了矫枉，必须讲规矩，因此，朱厚熜就这么大模大样地来了，不仅来了，而且屁股一坐稳，就改了迎接他的顾命大臣和太后立的规矩，让他认孝宗当爹，而他的亲爹只能降格为他叔叔（意思是说，朱厚熜是入继给孝宗当儿子）。朱厚熜硬是不从，强行把自己的亲爹追封为皇帝。结果群臣二百多人拥在左顺门大哭死谏，据说是哭声震天，门被晃得直响。最后的结果，还是朱厚熜强项，固执己见，把带头闹事的人统统抓起打板子，往死里打，一下子打死了十几个，这就是所谓“大议礼”。“大议礼”尘埃落定之后，嘉靖皇帝的生身父亲兴献王从藩王升格为皇帝（追封），因此正在建的陵寝规格升高，变成了显陵。
1707093711
1707093712
“大议礼”议出了显陵，让小小的钟祥在几百年之后，有了一个世界文化遗产，对当地的旅游业大有好处。当地的旅游业，自然少不了蟠龙菜式的民间叙事，就像杨家将故事所涉及的地方，都会出现若干遗迹以及传说一样，都在给旅游业做贡献。
1707093713
1707093714
但是，这已经是后话了，当年制造故事的人，其实绝对想不到后来还有旅游这种好事，更想不出世界文化遗产的名堂。他们制造故事，无非是对发生在身边的历史感兴趣，不肯全然无所作为，束手接受典籍的叙事，多少得弄出点儿事来，让自己所在的地方跟历史名人沾更多的光，自己也与有荣焉。由于人们对自己身边的事，往往有更多的兴趣，因此这种即兴发挥，就有很多市场，传着传着，故事便圆了，朱厚熜不知不觉，变成了齐桓公小白，赶着抢位子，皇帝宝座成了槟榔，谁先拿到谁先尝。最后的结果是，当地各色吃的用的东西，沾光变成了名吃名品。宣传好了，走出当地，走向世界；弄不好，也会令前来旅游的人们，享用的时候，多少感到一点儿文化和历史的味道。
1707093715
1707093716
1707093717
1707093718
1707093720
朝堂上的戏法 万民伞“庇护”下的父母官
1707093721
1707093722
现在又有人给离任的官员送万民伞了，听着都新鲜。不过，从照片上看，送行的人手里，不仅有伞而且有锦旗、匾，还有一个大大的横幅，可以说是一个古今杂糅的仪式，大有推陈出新的意思。只是感觉送的人少了点儿，精美鲜亮的旗、匾、横幅和伞，似乎比人还多。
1707093723
1707093724
在我的记忆里，万民伞这玩意儿，绝对属于我大清时代的事儿，那时候，但凡县令老爷离任，都得有万民伞，伞越多，越有光彩。寓意很清楚，有伞，说明此大老爷为官一任，造福一方，是给老百姓遮风挡雨的伞。官声好的，绅民主动送。官声不好的，也得送，不送人家就不走，赖在县衙里不办交代。新官没法子接任，于是就带头劝当地乡绅，咬牙也得送。不过，这种赖伞的事，都出现在平迁或者撤任的情况下，如果产房传喜报——人家升了，那么一般是没人有胆子不送伞的，即使在任时民怨沸腾，也得送。大家心里嘀咕，就当送瘟神好了。
1707093725
1707093726
送伞仪式，后来升级了，不仅送伞，伞的质量、数量都要有讲究，而且送的时候，要装模作样找若干人“卧辙”，就是躺在路上不起来，不让我们的好官走。在历史上，有少数的清官离任的时候，还真的就发生过这样的事情，车还真的就走不了，极个别的，还真的就接着做下去了。但是，清官总是不那么多，更多的时候，卧辙，无非装装样子，甚至实际上不过是官员自己花钱雇的人，做做戏给人看，尤其是给上司看，表明自家的官声还不错。官声很差，但当地百姓出于真心拦着不让走的事，也不是没有，那是因接任的人，名声不好或者属于从来没做过官之辈，一个饱肚子的走了，换了一个空肚子的来，治下的老百姓，没有人会乐意。
1707093727
1707093728
古代的地方官，一是所谓民之父母，二是所谓牧民之官。作为前者，是说老百姓是官老爷的儿子，听起来很亲切，现在很多地方官依然自称父母官。其实，古代社会的儿子，远没有今天好当，老子不高兴，无论儿子有没有过错，说声忤逆，儿子就是死罪。老子打儿子，虽说孔夫子说过，小杖则受，大杖则走，但真要是走了，老子追过来跌个跟头，跌死跌伤，儿子也是死罪。这样的事，在清朝的案卷里，层出不穷。因此，所谓民之父母，要的无非是那个基于伦理的绝对权威。至于牧民之官，老百姓的待遇就更差，干脆就是牛羊，属于皇帝老儿的财产，让官员替皇帝牧着，乖乖地奉献奶和肉甚至皮毛，不听话，就要挨鞭子。当然，作为牧者，也得保护牛羊，免得让狼叼了去。一般来讲，所谓的万民伞，主要是从牧民这个意思上发展出来的，伞者，遮避、护佑之意也。
1707093729
1707093730
现在的万民伞背后到底是怎么回事儿，我辈是无法深究了。但是据古代的记载，如果真的发自百姓内心，送的时候，哭天抢地者甚多，即使不哭，表情也比较激动，不像我们在照片上看的，若干人非常冷静地站在那里，似乎在摆姿势。不过，就算现在的万民伞都货真价实，是百姓发自内心。我想，这种中世纪的戏，在21世纪，还是别重演了为好。因为，我们现在的干部，都是人民的公仆，为人民服务，做点儿好事，让当地人民说声“好”，本是做干部的应有之意。毕竟，老百姓不是牛羊，我们的干部，也不再是牧民之官。
1707093731
1707093732
1707093733
1707093734
1707093736
朝堂上的戏法 鬼界的人间镜像
1707093737
1707093738
《玉历宝钞》是著名的善书。曾经有一个阶段，中国的城乡，到处都是这种玩意儿，仅仅比皇历的普及度低一点点，每家一本不至于，说十家有三本，应该不算夸张。《玉历宝钞》讲的是地狱的事，今日酆都这个地方的知名度，很大程度上是托了《玉历宝钞》的福。《玉历宝钞》的地狱系统，总头子就是酆都大帝。可惜，今天酆都这个地方，赖以凭“地狱”旅游挣钱的人，对地狱的种种传说，已经不甚了了。某日等车，偶然看了一眼酆都的旅游手册，上面说酆都的特产，有孟婆茶。在《玉历宝钞》里面，孟婆茶是给将要投生的鬼们喝的，目的是为了让他们忘记前生，现在给大活人喝，不知是何道理。
1707093739
1707093740
中国人地狱的观念，来自印度的佛经。佛家讲六道轮回，其中的三恶道：畜生、地狱、恶鬼。地狱和鬼分着，畜生和恶鬼都是具体的物件，但是地狱却是个藏纳物件的空间，可见理论不够完备。中国人不可能容忍这样的混乱，于是把鬼装进了地狱。神、人、鬼三界，天上是神界的空间，地上是人界的空间，而地狱就是鬼们待的地方。
[
上一页 ]
[ :1.707093691e+09 ]
[
下一页 ]