打字猴:1.707093691e+09
1707093691
1707093692 显然,我们现在的历史界,的确无法满足这一部分人的需求。历史界虽然已经有部分的人开始步出以往阐释意识形态的窠臼,但是,还是恪守家法,不肯越雷池半步,做明史的,不能碰清史;做清朝前期史的,不能碰晚清史。至于社会科学,更是不能沾惹,沾惹了就是离经叛道。一方面考据功夫不到家,一方面除了考证,又做不了其他事,无法对历史做出合理的解释。
1707093693
1707093694 更糟糕的是,即使是这样狭隘的历史叙事,也是言语乏味。别的学科,也许还有玩弄概念、故作深奥的本事,历史界连这样的玄虚也玩不了,文字谁都能看懂,就是没有意思,干瘪,乏味,没有创意,也缺乏思想。有人讽刺说,这样的学术研究,阅读者只有两个,一个是作者本人,一个是杂志的编辑。这样的历史,的确跟大众的吃饭没有任何关系,只跟书写者自己的饭碗有点儿干系,不写,完成不了所谓的科研任务,也许就评不上教授了。
1707093695
1707093696 过去历史的真相,也许永远无法复原,但人们追求真相的冲动,却也同样无法止息。正像我们不能把产品的检验交给每个消费者一样,对历史真相的追求,理所应当是每个做历史的人的天然使命。把你探索出来的真相,告诉大众,把你理清的历史事件的逻辑线索,告诉大众,把完整的历史故事,讲给大众听。大家的生活,会变得更清晰,饭,也会吃得更香。
1707093697
1707093698
1707093699
1707093700
1707093701 朝堂上的戏法 [:1707093077]
1707093702 朝堂上的戏法 正史的外表,野史的的里子
1707093703
1707093704 中国人有历史的情结,读书人自不必说,贩夫走卒愚夫愚妇,也喜欢听人讲史,看人演史。因此,说历史的事儿,就不是太史公之流所能垄断的。史官录正史,士大夫写野史,民间不入流的小文人、说书人则讲稗史,目不识丁的老百姓道听途说,添油加醋讲故事。这就有了历史的民间叙事。
1707093705
1707093706 民间叙事跟正史不一样,离事实也很远,闹到张飞打岳飞、关公战秦琼倒不至于,但发挥得非常厉害,一般都会到离谱的地步。比如北宋的杨业和潘美,这俩历史上都实有其人,都参与了对辽战事,而且多少有那么点儿分歧。但是到了民间,俩人被纳入“忠奸格局”,潘美成了朝中的奸臣,而杨业则是抗辽的忠诚战将,一个在前方杀敌,一个在后方捣乱,并由此衍生出没完没了的杨家将故事,拖儿带女,子子孙孙无穷尽焉。以后再碰到外国人打进来,从上到下,都按这个模式解释历史。
1707093707
1707093708 湖北钟祥是个小地方,但却有一处世界文化遗产,明显陵。我有好几个朋友,都是钟祥人,因此,我得以吃到那个地方的一种名吃——蟠龙菜。这种用猪肉、鱼肉加上淀粉和其他的什么东西做成的状若发糕似的东西,好不好吃,暂且不提。但是这个地方名吃,却跟明朝的一段历史有关,甚至跟明显陵也不无关系。钟祥关于蟠龙菜的由来,是这样说的——明武宗驾崩,身后无子,朝廷选择了三个藩王有资格入继大统,其中就有封在钟祥的兴献王嫡子朱厚熜。三个人,谁先到京,谁当皇上。但是三个人中,以朱厚熜距离北京最远。为了能抢在那两人前头,朱厚熜的幕僚想出了明修栈道、暗度陈仓的办法,一边放出风来说他因路途遥远,放弃竞争,一边让他扮成囚徒坐囚车赶路。但朱厚熜不能真的吃牢饭,又不能大鱼大肉,于是精明的厨师就做出了有鱼肉其实,外观却像发糕似的蟠龙菜。最终,朱厚熜最先赶到北京,成为明朝第十一代皇帝明世宗嘉靖皇帝。这个故事,我听几个钟祥的朋友都讲过,言之凿凿。
1707093709
1707093710 其实,真情是明武宗死后无子,按继承的规矩,得找离武宗最近的宗亲继承。武宗老子孝宗的儿子,就活下来武宗这么一个,因此,子侄辈指望不上,只好上推到爷爷辈的宪宗,宪宗四个儿子,头两个早夭,孝宗是老三,老四就是兴献王朱佑杭,即朱厚熜的亲爹。因此,朱厚熜是唯一的选项,如果按规矩来,就非他不可。我们都知道,明武宗是个彻头彻尾不讲规矩的皇帝,害得满朝文武找不着北,因此,为了矫枉,必须讲规矩,因此,朱厚熜就这么大模大样地来了,不仅来了,而且屁股一坐稳,就改了迎接他的顾命大臣和太后立的规矩,让他认孝宗当爹,而他的亲爹只能降格为他叔叔(意思是说,朱厚熜是入继给孝宗当儿子)。朱厚熜硬是不从,强行把自己的亲爹追封为皇帝。结果群臣二百多人拥在左顺门大哭死谏,据说是哭声震天,门被晃得直响。最后的结果,还是朱厚熜强项,固执己见,把带头闹事的人统统抓起打板子,往死里打,一下子打死了十几个,这就是所谓“大议礼”。“大议礼”尘埃落定之后,嘉靖皇帝的生身父亲兴献王从藩王升格为皇帝(追封),因此正在建的陵寝规格升高,变成了显陵。
1707093711
1707093712 “大议礼”议出了显陵,让小小的钟祥在几百年之后,有了一个世界文化遗产,对当地的旅游业大有好处。当地的旅游业,自然少不了蟠龙菜式的民间叙事,就像杨家将故事所涉及的地方,都会出现若干遗迹以及传说一样,都在给旅游业做贡献。
1707093713
1707093714 但是,这已经是后话了,当年制造故事的人,其实绝对想不到后来还有旅游这种好事,更想不出世界文化遗产的名堂。他们制造故事,无非是对发生在身边的历史感兴趣,不肯全然无所作为,束手接受典籍的叙事,多少得弄出点儿事来,让自己所在的地方跟历史名人沾更多的光,自己也与有荣焉。由于人们对自己身边的事,往往有更多的兴趣,因此这种即兴发挥,就有很多市场,传着传着,故事便圆了,朱厚熜不知不觉,变成了齐桓公小白,赶着抢位子,皇帝宝座成了槟榔,谁先拿到谁先尝。最后的结果是,当地各色吃的用的东西,沾光变成了名吃名品。宣传好了,走出当地,走向世界;弄不好,也会令前来旅游的人们,享用的时候,多少感到一点儿文化和历史的味道。
1707093715
1707093716
1707093717
1707093718
1707093719 朝堂上的戏法 [:1707093078]
1707093720 朝堂上的戏法 万民伞“庇护”下的父母官
1707093721
1707093722 现在又有人给离任的官员送万民伞了,听着都新鲜。不过,从照片上看,送行的人手里,不仅有伞而且有锦旗、匾,还有一个大大的横幅,可以说是一个古今杂糅的仪式,大有推陈出新的意思。只是感觉送的人少了点儿,精美鲜亮的旗、匾、横幅和伞,似乎比人还多。
1707093723
1707093724 在我的记忆里,万民伞这玩意儿,绝对属于我大清时代的事儿,那时候,但凡县令老爷离任,都得有万民伞,伞越多,越有光彩。寓意很清楚,有伞,说明此大老爷为官一任,造福一方,是给老百姓遮风挡雨的伞。官声好的,绅民主动送。官声不好的,也得送,不送人家就不走,赖在县衙里不办交代。新官没法子接任,于是就带头劝当地乡绅,咬牙也得送。不过,这种赖伞的事,都出现在平迁或者撤任的情况下,如果产房传喜报——人家升了,那么一般是没人有胆子不送伞的,即使在任时民怨沸腾,也得送。大家心里嘀咕,就当送瘟神好了。
1707093725
1707093726 送伞仪式,后来升级了,不仅送伞,伞的质量、数量都要有讲究,而且送的时候,要装模作样找若干人“卧辙”,就是躺在路上不起来,不让我们的好官走。在历史上,有少数的清官离任的时候,还真的就发生过这样的事情,车还真的就走不了,极个别的,还真的就接着做下去了。但是,清官总是不那么多,更多的时候,卧辙,无非装装样子,甚至实际上不过是官员自己花钱雇的人,做做戏给人看,尤其是给上司看,表明自家的官声还不错。官声很差,但当地百姓出于真心拦着不让走的事,也不是没有,那是因接任的人,名声不好或者属于从来没做过官之辈,一个饱肚子的走了,换了一个空肚子的来,治下的老百姓,没有人会乐意。
1707093727
1707093728 古代的地方官,一是所谓民之父母,二是所谓牧民之官。作为前者,是说老百姓是官老爷的儿子,听起来很亲切,现在很多地方官依然自称父母官。其实,古代社会的儿子,远没有今天好当,老子不高兴,无论儿子有没有过错,说声忤逆,儿子就是死罪。老子打儿子,虽说孔夫子说过,小杖则受,大杖则走,但真要是走了,老子追过来跌个跟头,跌死跌伤,儿子也是死罪。这样的事,在清朝的案卷里,层出不穷。因此,所谓民之父母,要的无非是那个基于伦理的绝对权威。至于牧民之官,老百姓的待遇就更差,干脆就是牛羊,属于皇帝老儿的财产,让官员替皇帝牧着,乖乖地奉献奶和肉甚至皮毛,不听话,就要挨鞭子。当然,作为牧者,也得保护牛羊,免得让狼叼了去。一般来讲,所谓的万民伞,主要是从牧民这个意思上发展出来的,伞者,遮避、护佑之意也。
1707093729
1707093730 现在的万民伞背后到底是怎么回事儿,我辈是无法深究了。但是据古代的记载,如果真的发自百姓内心,送的时候,哭天抢地者甚多,即使不哭,表情也比较激动,不像我们在照片上看的,若干人非常冷静地站在那里,似乎在摆姿势。不过,就算现在的万民伞都货真价实,是百姓发自内心。我想,这种中世纪的戏,在21世纪,还是别重演了为好。因为,我们现在的干部,都是人民的公仆,为人民服务,做点儿好事,让当地人民说声“好”,本是做干部的应有之意。毕竟,老百姓不是牛羊,我们的干部,也不再是牧民之官。
1707093731
1707093732
1707093733
1707093734
1707093735 朝堂上的戏法 [:1707093079]
1707093736 朝堂上的戏法 鬼界的人间镜像
1707093737
1707093738 《玉历宝钞》是著名的善书。曾经有一个阶段,中国的城乡,到处都是这种玩意儿,仅仅比皇历的普及度低一点点,每家一本不至于,说十家有三本,应该不算夸张。《玉历宝钞》讲的是地狱的事,今日酆都这个地方的知名度,很大程度上是托了《玉历宝钞》的福。《玉历宝钞》的地狱系统,总头子就是酆都大帝。可惜,今天酆都这个地方,赖以凭“地狱”旅游挣钱的人,对地狱的种种传说,已经不甚了了。某日等车,偶然看了一眼酆都的旅游手册,上面说酆都的特产,有孟婆茶。在《玉历宝钞》里面,孟婆茶是给将要投生的鬼们喝的,目的是为了让他们忘记前生,现在给大活人喝,不知是何道理。
1707093739
1707093740 中国人地狱的观念,来自印度的佛经。佛家讲六道轮回,其中的三恶道:畜生、地狱、恶鬼。地狱和鬼分着,畜生和恶鬼都是具体的物件,但是地狱却是个藏纳物件的空间,可见理论不够完备。中国人不可能容忍这样的混乱,于是把鬼装进了地狱。神、人、鬼三界,天上是神界的空间,地上是人界的空间,而地狱就是鬼们待的地方。
[ 上一页 ]  [ :1.707093691e+09 ]  [ 下一页 ]