1707094218
难得糊涂才是福
1707094219
1707094220
我跟沈昌文不熟，在他主政《读书》的年月，我仅仅是个喜欢《读书》的半老的学术青年，对他，只有仰脖子的份儿。等到我来到北京，开始为《读书》写稿，他已经退休。见到他的尊容，已经是晚近的事了。每次见面，他都会说，我总以为你是社科院的那位。社科院还有个吗？我只知道跟我同名同姓的，北大有一位，《光明日报》也有一位，如果社科院还有一位，那我们四个凑一起，可以打打麻将了，输赢都是张鸣的。
1707094221
1707094222
沈昌文在出版界是个大人物，辈分如我者，见了他一律尊称沈公，毕恭毕敬。沈公的名声是办《读书》办出来的，沈昌文时代的《读书》，是如我之辈的学术爱好者的精神家园。当时我在黑龙江一个农业大学教公共课，只要《读书》一到，立即放下所有活计，一篇不落，一口气读完，还能做若干摘记，发点儿小感慨。后来才知道，跟我有同好的人，还有不少。一次在贵州一个小县城里，发现报摊上在一堆色情谋杀的非法刊物中间，居然有《读书》，一问才知道，这里有几个读书人《读书》是每期必看的。那个年月，《读书》不仅有思想、有学术、有品位，还相当敢言，有点儿像当时的言论特区。后来才知道，就为了这点，沈公经常要做检讨，只是检讨完了再犯，然后再检讨，再犯。
1707094223
1707094224
沈昌文自称“知道分子”，后来这个称谓被《南方都市报》窃去，给多数给他们写专栏的人，都冠以这个头衔，但真正顶得起这个高帽子的，还只有沈公自己。因此，他最近出的一本同忆录，名字就叫《知道》。不过据说，有的时候，沈昌文其实相当糊涂，属于顶级的“糊涂分子”，只是他犯糊涂的时候，往往在他特别热心肠之际。
1707094225
1707094226
一次，《随笔》的主编来北京拜山，请沈昌文吃饭，邀我作陪，同席的还有《读书》的吴彬和贾宝兰。我发现，只要《读书》的这几员女将在，我们的沈公就成了被嘲弄的对象。吴彬即席讲了一个沈公的故事，说是沈公当年为我们都熟悉的一位学人介绍对象，寻下的女方，大家看起来都感到挺合适。但是为了慎重起见，沈公集思广益，召集《读书》一干瞎参谋、滥干事出主意，出一次主意，吃一次饭，如是者四次五番。大家发现沈公想要撮合的两位，居然连面都没露，甚至连他们俩人知道此事与否，这些“开饭会”的人都不知道。当然，直到今天，沈公要撮合的人，还都是单身。
1707094227
1707094228
仅此一个故事，让席间的我们都笑得直不起腰来了，很可口的杭帮菜，都剩下了。过去都是秀色可餐，现在我才知道，好玩的故事，也可以当饭菜的。在吴彬说故事的时候，沈公一脸无奈，一边吃，一边检讨：“我知道我做了很多糗事，我知道我做了很多糗事……”看来当年检讨做得实在太多，炉火纯青，功夫了得。
1707094229
1707094230
沈公的糊涂，人家知道；他的知道，人家也知道。他的朋友说，沈公经常喜欢玩儿一些小计谋，比如，你在饭店吃饭，他说他不去，但却悄悄跟进，隐在暗处，让服务员送两个菜给你的桌子上。其实，这种把戏用多了，大家早都知道，只是装作不知，大家都吃完了，假装偶然碰上，互做惊喜状，哈哈一通。终于有好事者忍不住了，拆穿西洋镜，沈公一脸无辜，连说断无此事，下一次，旧戏再上演。
1707094231
1707094232
沈公作为出版人和报人，外文很好，于外国文学道行尤深，改革以来多种外国文学丛书的引进译介，都有他的功劳。专干洋事、雅事的他，却生就一副北京旧时饭铺老板的模样，手脚麻利，憨态可掬，站在胡同口，路人问路，肯定首先问他，如果他真的开饭铺，我这样的老实人，也是敢跟他赊账的。据说，当年《读书》编辑部的同仁，没断了吃他做的红烧肉，就是这一顿顿的红烧肉，才让《读书》同仁们锦心绣手，把杂志办得这么好。
1707094233
1707094234
直到今天，我感觉沈公跟我还是不熟，不过，好像不再把我当成社科院那位了，有时候，也知道我是（人大的）。但愿这篇人物散记发表之后，沈公能把我记得更牢一点儿，如果万一在饭店里碰上了，也能送个小菜给我。
1707094235
1707094236
1707094237
1707094238
1707094240
朝堂上的戏法 读书最快的人
1707094241
1707094242
认识秦晖，最先感到震惊的是他读书的速度，在这方面，我一直以为我就相当厉害了，当年一本三百页的小说，三个小时可以读完，但后来误入学界，读学术文章和著作，速度才慢了下来。可秦晖不一样，记得最早跟他打交道，呈上我一篇文章，大约有两万多字，人家拿在手里，把文章贴在眼镜上，拉来拉去，一会儿工夫，看完了。你还别怀疑他应付，因为随后人家能跟你谈得头头是道。
1707094243
1707094244
接下来更大的震惊，是他对地理的熟悉。后来渐渐熟了，当他得知我在黑龙江混过的时候，就问我，具体在哪儿？“八五一一农场。”“哦，就是那个在密山、虎林和宝清三县交界的那个农场？”“啊，你去过？”“没有，但我查过这个地方。”一次受邀去法国，还没踏上那个他老人家一次都没去过的地方，接待人员就发现，原来他对那个地方，比自己还熟悉。秦晖说，他自幼喜欢看地图，赶巧，这个爱好我也有过，不过，没他爱得那样深，而且我的爱好，仅仅是纸上谈兵，真要是到了那个地方，全蒙。但是秦晖不一样，记得一次在香港，晚上跟他一起打出租车回住所，居然一路走来，到了哪儿他都知道。明明我的眼睛比他好，可是我看到的景物，它认识我，我不认识它，可人家秦晖却能一一说出地名来，害得我一股无名妒火中烧，最后连车钱都不想付了。
1707094245
1707094246
秦晖口才好，一讲起来，滔滔不绝，让他讲一个半小时，他能讲三个半，谁邀请他演讲，都准赚不赔，这种便宜事，我就干过好几次。秦晖讲课，最大的特点是一个话题能讲上半天，第一，第二，第三，反过来，正过去。每个话题，都讲得特别明白，想要不听，根本没门儿，他那气势特足的大嗓门儿，跟农村里的大喇叭似的，把每个字顺着逻辑往里灌。我问过我的学生，他们很不争气，都说非常爱听。可是陕西电视台《开坛》节目的主持人跟我诉苦，谈话类节目不是讲课，话题要不断地变，可是无论她怎样打断秦晖的话题，另起一行，秦晖依然顽强地讲他的第一个话题的第二点，然后第三点，非讲透而后止。一次在香港中文大学，他和夫人金雁一起去的，两口子联袂登台，但这次不知道怎么搞的，他讲的不如夫人。机会来了，我等唯恐天下不乱之辈，一拥而上，大肆攻击，一时间竟然把个一向强悍的秦晖，打得晕头转向。
1707094247
1707094248
可惜，这样过瘾的机会实在太少。跟秦晖辩论，是个磨难，像我这样的，如果不拉上一支胡传魁的队伍，十几个人七八条枪来助阵，根本没戏。看网上他和汪晖、温铁军两位重量级的大嘴辩论，以一敌二，居然也没落下风。余岂好辩乎，余不得已也。平时跟秦晖接触，发现他其实一点儿都不强悍，也不好辩，只要给他灌上两口酒——就两口，无论红、白、啤，立马让他没电，变得特别随和，特别温顺，说起话来格外中听，我真怀疑优秀如金雁者，是在他喝了酒之后给骗来的——未经证实。
1707094249
1707094250
秦晖眼神不好，但喜欢看。看书就不说了，那是他的生活，无论走到那里，名胜古迹，奇人遗事，必到必访，到哪儿都带架破相机，走哪儿拍哪儿，一点儿讲究都没有，抡起来就咔嚓一下。据他自己说，一位名记者告诉他，多拍必有好片，拍就是了。现在的数码相机，也给了他这种胡拍以最大的可能性，反正拍上一万张，总能蒙上一张好的。秦晖还喜欢自拍，一次一起在云南弥勒的温泉洗澡，晚上黑乎乎的，洗完出来，突然发现此公不见了，一找，只见人家在一个角落里摆姿势自拍呢，一会儿正身，一会儿侧身。
1707094251
1707094252
虽然在自己服务的学校很不受待见，到今天还不让他带博士，十五六年的资深教授，只评了个三级。但秦晖是学界大人物，没有人比他更睿智、更犀利，对中国的问题，剖析得更深，每个论点提出，都会引起社会的一阵悸动。不过，在我看来，他其实只是一个喜欢在海边拾贝的大男孩，一个记性好、兴趣广、什么都喜欢琢磨的顽童。社会海洋里各种五彩斑斓各式各样的贝壳，他都有兴趣去拣，如果他有机会的话，从不担心家里装不下。
1707094253
1707094254
1707094255
1707094256
1707094258
朝堂上的戏法 我的完人朋友
1707094259
1707094260
写吴思有点儿困难，到现在为止，我还没找到他的毛病，横看成岭侧成峰，怎么看都那么完美，完美的人不是不能写，而是写者自己觉得自惭形秽，难受。无怪乎作为老同志宝贝的《炎黄春秋》，选来选去，选他做了接班人，马上就是法人代表了，我看他一脸惶恐，知道这担子的分量，日后的麻烦，可是他还是接了。
1707094261
1707094262
吴思是我见过的最聪明也最冷静的人，1978年上大学的时候，如果学的经济，那么今天中国最著名的经济学家肯定有他一个。没办法，当年文学历史才是显学，挤不进来的，才选经济和法律，所以，吴思是人民大学中文系毕业，毕业之后，做了报人。那点儿骨子里带来的经济之才，只好偶尔在炒股上一试身手，据说人家屡战屡胜，无论股市牛还是熊，总是胜多负少。一个著名书商跟我说，吴思有本炒股笔记，如果能出版，肯定卖疯了，可惜，无论如何诱惑，人家都不肯出，显然，吴思不想借这个出名。据说，吴思炒股，在家里被女儿批判过，说是发不义之财。
1707094263
1707094264
作为职业报人的他，报告文学写得好，也是挖新闻的能手，在业内业外很有名气。但是，真正让吴思出了大名的，却不是报告文学，而是历史著作。试问，当今的中国，三百六十行，哪行的人士不知道“潜规则”呢？这个吴思发明的概念，跟古汉语似的，既是名词，也是动词，说哪里存在潜规则可以，说今天某某被潜规则了，也可以，能否变成形容词，估计可以一试。这个词，让某些官家的人很不高兴，因为自家那点儿把戏，都给吴思说破了。接下来的名词概念、血酬定律、官家主义，发明一个，火一个。做《读库》的老六，干脆称吴思是修辞学家，严格说，应该是流行名词创造的修词学家。
1707094265
1707094266
吴思的大学同学，也是一个极度不务正业的家伙李亚平说，他和吴思的大学生涯，感觉没学什么东西，也许是属野狗的，非自己找食吃才舒服。因此，两位都酷爱历史，正史野史不挑不拣，剜到篮子里就是菜，爱到比历史专业的人，吃得还多。但吴思的历史著作，写出来却有经济学，尤其是制度主义经济学的味道。我没查过吴思的阅读记录，但从结果来看，制度主义经济学的理论，他十有八九看过，无论科斯还是诺斯，都有涉猎。但是，他不是不喜欢，就是没有掉书袋的本事，因此，这些理论的形式，在他的书中找不到，但是交易、成本的精气神，却无处不在，书越写，这个味道就越是浓，连推理、计算，都来了。
1707094267
[
上一页 ]
[ :1.707094218e+09 ]
[
下一页 ]