1707094277
1707094278
1707094280
朝堂上的戏法 老板式文人
1707094281
1707094282
写过吴思，不写亚平不公平。跟吴思不一样，李亚平人长得憨憨的，额头很宽，头上头发不多，但却似乎不像是后天灾变所致，在我的朋友中，这样的脑袋，唯有跟雷颐有一比。相书上有讲，属于天庭饱满，福相贵相。我认识他比较晚，这个时候他整个人干的事，只有写作，既不是作家，也不算历史学者，反正就是写。不仅写历史书，而且参与历史类电视记录片的写作，在片子里露面狂侃，还写过小说，看完之后，我还以为是发生过的真事。写出来的东西，三教九流，从贩夫走卒到达官贵人，大家都爱看。刚刚还有个接近高层的人士透露说，政治局常委也在看他的书——未经证实。
1707094283
1707094284
可我看亚平，怎么看都不像知识分子，倒像老板，旧时的饭庄老板，“全聚德”和“都一处”这样的老字号的老板，面面团团，笑容可掬，一说话，必定带着七分憨气，骗得大家死心塌地吃他家的东西，给他家送银子。后来证实，我的印象有点儿靠谱，亚平还真就在商界混过，混得不错，曾经做过一家国有大银行海外支行的行长，可以说是银行家啦——可惜了，原本他该做饭庄的。
1707094285
1707094286
银行家怎么会挂冠而去，回国舞文弄墨，我不明里就，也不好问。反正知道一点，他没犯错误，因此，也没什么钱，在通县那边的远郊，有套不怎么样的房子，说是在山海关的海边，也有一套农家小院，没花多少钱的小产权。因此，每年都邀我夏天去钓鱼，到现在也没有行成，据说今年无论如何是要去了，我期待着。亚平还有辆车，绝对的破车，夏利。在我的印象里，只比奥迪的小弟奥拓好一点点儿。当然比吴思强，人家好歹有四个轮子。每次聚会，昔日的银行家都开着他的宝贝夏利来，从车里钻出来的时候，我相信停车场的大爷，肯定把他降格为包子铺的老板。
1707094287
1707094288
长得像老板的亚平，是读书种子，看书就像吃，不，像吞一样。中文系毕业的人，干的是银行，还做过网络，最喜欢的，却是历史。肚子里的东西多了，总得想法往外倒，倒出来就吓人一跳。跟他老同学吴思不一样，吴思惜墨如金，写得少，亚平墨水龙头一开，哗哗的，不刹着点儿车，又是一个蔡东藩，却比蔡东藩写得更通俗、流畅，而且还有点儿思想。吴思的历史写作，有点儿靠社会科学，有经济学的味道，但具体做过经济事务的亚平却更像一个文人，因此他的小说也写得好，职场风云，男女之事，曲折衷婉得可以催人眼泪。可惜他似乎不大想在这个道上走下去，因此，迄今为止，我只看到他的一部中篇，人们知道他，还是因为他的通俗历史著作。
1707094289
1707094290
亚平是个平和的人，为人随和，退出商界，不是因为失败，如果继续折腾，他还会是那个行业里的成功人士。只是倦了，退回到书斋里，心才有了安顿。对人对事，对这个世界，经过商海大风大浪的亚平，当然有自己的体会，自己的看法，但他决不会像我这样激烈，动辄拍案而起。他跟我讲过，在商海里行舟，不说同舟共济，但必须顾及大家，不能因为一时之愤，砸了同僚的饭碗，因为每个下海的人，无论老板还是员工，在中国这个特殊的环境里，没有保障，老婆、孩子要养。但是，亚平的平和，是后来生活铸就的。听吴思讲，当年上学的时候，遇上不平之事，无论于公于私，亚平都很激昂，也很仗义。刚刚复校的时候，人民大学的房子大部被人占了，在讨要回来的过程中，亚平是急先锋似的人物，不知道母校会不会念他的好。
1707094291
1707094292
现在写通俗历史的人多了，赫连勃勃大王，当年明月，等等，写的东西，不仅量大，名气也大得紧。但是，写史还是需要一点儿生活阅历的，人生的体验越深，对历史上的事，才能看得越透，阐释，才会更入情入理。这一点，亚平无疑要更胜一筹。亚平其实有机会在美国生活的，但是，既然选择了写作，亚平这样的人，就只能回来，否则，就写不出像样的东西来。有一类男人，无论做什么都必须有根，没根，就做不好，写作尤其如此。别人家的好山好水加上可爱的人民，对于这些人来说，基本不相干，没了根，写作的感觉就没了。
1707094293
1707094294
1707094295
1707094296
1707094298
朝堂上的戏法 朋友圈，圈朋友
1707094299
1707094300
对于鄢烈山，我是未见其人先睹其文，因为他的文字而记住了这个人。这样的事其实对我很难，因为我的习惯是，即使文字很好，也未见得会记住作者的名字，但鄢烈山是例外。原因是我对他这个姓特有感觉，中学的时候有个同学，也姓鄢，我这个白字大王，一上来就叫“蔫”，人家也认账，大家从此老蔫长老蔫短，生把“鄢”篡改成了“蔫”。说实在的，我那位同学，性子的确蔫，但人很好，仗义。念白字的人有韧性，此番看到鄢烈山这个名字，还是忍不住想把“鄢”叫成“蔫”。
1707094301
1707094302
真的见到鄢烈山，发现此人还真的就是有点儿蔫。那是2005年，笑蜀这个媒体流窜犯，流窜到了广州，被《南方周末》收留。我在香港访学，闷得慌，出来广州散心，主要是想好好吃上几顿，事先通知笑蜀，请他安排。到了广州，发现笑蜀背后站立一人，人瘦眼大，硬棍似的，笑蜀介绍说这就是传说中的鄢烈山。我特俗地说了几句久仰之类的话，然后一起去吃饭。饭桌上一堆媒体人，像唱戏一样，老鄢却蔫着，特想跟他多说点儿什么，但一时间找不到话题。老鄢则不问，基本不言语，只是十分注意地听我们说，眼睛好像目不转睛，看着他，我的眼睛里直冒一个字：蔫。
1707094303
1707094304
那天单是谁买的，我已经忘记了，但看起来不很热情的鄢烈山，将我后面的事全安排好了，吃和住（当时根本没打算玩），笑蜀这厮，躲了个干净，就这样，跟鄢烈山算认识了。
1707094305
1707094306
后来交往多了起来，我去广州机会多，几乎每次都能见到他。无论在饭桌上混侃，还是在大庭广众之中演讲，他总是在一旁默默地听。开始的时候，听得我心里每每发毛，我知道自己这一桶底儿的水有多深，更知道老鄢的水平有多高，没听他讲过，但总看过他的文字，六个字：干净，犀利，有劲。不是把人生看得很透，书读得很多，同时很坚持自己信念的人，无论如何办不来。有一年他的杂文获茅盾文学奖，我真的因此而高看了这个奖，感觉文学圈儿的人不都是吃干饭或者吃软饭的了。再后来，好容易他来了一趟北京，电招我去见他，去了之后，才发现，饭局已经有人安排好了，我就跟着吃就行了，总算，到了我的地盘上，他的话多了一点儿，也有笑意了，不过，跟周围人比起来，还是蔫。
1707094307
1707094308
以我这种笔法，写老鄢很难，这老先生就像唱戏里的老生，绝对正派的老生，挑大梁那种，看了叫好没问题，做粉丝也不亏待自己，但想寻个错，调侃几句，还真就难。老鄢对人，乍一看一点儿都不热情，但帮人却帮得很到位，喜欢谁，也决不挂在嘴上，害得我攒了一肚子的赞美话，一个字都不敢跟他说，一张嘴，自己就觉得俗。自打我跟顶头上司闹翻，祸闯得全国人民都知道，每个月都有好些人把他们的冤屈想办法告诉我，有些实在不像话，而且感觉不像是假的事，我就转给老鄢，每次能帮，老鄢都会帮的，找个记者下去访一访。其实我也知道，即便身在像《南方周末》这样的媒体，能做的事，也非常有限。每次转给他，心里都觉得不安，但老鄢从来没有半句埋怨的话。我呢，也不好意思说两句感谢的话，还是那个感觉，一说便俗。
1707094309
1707094310
这两年，在媒体圈子里混多了，朋友逐渐多了起来，凡是我的朋友，都是老鄢的朋友，高度重叠。没办法，味都是那个味，闻着就往一起凑。唯一的差距是，老鄢的人缘比我好，他的圈子比我大，大多了。基本上是我跟着沾光，很多70后、80后，只要听说我跟老鄢是哥们儿，二话不说，也算我是哥们儿了。
1707094311
1707094312
这么乐于帮人的人，也有挨骂的时候，骂他的人，过去都是他帮过的朋友。最不幸的是，老鄢肚里委屈，却一句话也不想分辩——他不想让另外一些人看笑话。
1707094313
1707094314
就这样，老鄢还得蔫下去，蔫蔫地帮人，蔫蔫地写文章，然而文章却不蔫，只要问世，就有回响。
1707094315
1707094316
1707094317
1707094318
1707094320
朝堂上的戏法 性情中人的直脾气
1707094321
1707094322
郑也夫是个直筒子，好认死理。只要他认准的事，一定坚持，真有“虽千万人吾往矣”那个劲儿。跟人交往，即使再好的朋友，碰上说不通的事，非争出个道理不可，说服了他，一切OK，说不服，那对不起。有时候，经常不给人面子，该怎么说，就怎么说，不管对方能否接受。如果哪天对方存了芥蒂，也没办法。其实，在也夫这面，无论当时怎样争得脸红脖子粗，心里根本没有存心给人难堪的意思，他坚持的无非是个理儿，交情一点儿没碰着，还在那儿呢。
1707094323
1707094324
说起来，我跟郑也夫做过五年的一个学校的同事，可惜，我知道他，他不知道我，本人追星的劲头不足，面倒是见过若干回，口嗫嚅而未张，一语未交，真是白白在一个学校大门里教过书了。当然，现在的大学都块头大，学校里牛人多，像我这样籍籍无名的小人物，跟成队的牛教授见面不相识，一点儿都不稀奇。但是未能和郑也夫结交，私下里多少还是有些遗憾，为什么呢？其实我也说不清。
1707094325
1707094326
两座山碰不到一起，两个人总难免碰上，不知怎么，一来二去的，就跟也夫认识了。一说起来，才知道这老兄当年在北大荒生活过八年多，他所在的农场，跟我们农场，直线距离不足五十公里，用他的话来说，我们曾经同为东北胡子。当年是我们把也夫这样的知青敲锣打鼓迎到北大荒的，因此，我胡子资格比较老，每每提及，可以摆点儿谱儿的。我们有一个共同的朋友，有段时间，被误诊为肝癌，朋友们都很着急，我跟也夫也通了不少电话，商量怎样能帮帮这个难得的朋友，也夫的主意特别干脆，也特别牛，说他认识医生，直接换肝，吓得我肝直颤，幸亏病人没答应。病人后来没事了，可我却遭遇了也夫的直筒子。有天也夫拿了好几本他写的书给我，他的书，不像我这样，经常把在报刊上发的文字攒起来，就算是书了。他的书，真是特意写出来的，特正经地讲道理，一板一眼，不绕弯子，不排铺，就跟他这个人似的。看着喜欢，我就打电话给他，说我在我的博客上写几个字推荐一下吧？他答应了，我也写了。可是几天之后，我收到他的一封信，说是他不同意我的看法，直言不讳。与此同时，这封信在网上也露面了，害得好些人以为我跟郑也夫怎么了呢，纷纷打听，热心的还一个劲儿地劝架。
[
上一页 ]
[ :1.707094277e+09 ]
[
下一页 ]