1707094339
1707094340
徐湘林是海归，唯一跟我有交情的大牌海归。徐湘林现在来头很大，北大的教授，好像还是院长，附加的头衔应该有一大串。但是这些都跟我没关系，虽然算起来我们是同行，但我属于混进革命队伍里的“异己分子”。他的学问，我一点儿都不懂，但这并不妨碍我跟他的交往，因为他跟我不谈他的学问，谈我的。更多的时候，什么学问也不谈，混扯。
1707094341
1707094342
湘林很实在，我送他我的随笔集，告诉他，最好放在卫生间，方便一次，看一篇，具有意想不到的功能。他还真就照办，再见的时候跟我说，我就是把书放在卫生间里了，方便的时候看，现在快看完了，挺好看的，但没见有什么其他的功能。我知道，他这是看重我的书，才这样的。比起来，其他的教授，得了我的赠书，一般都丢开不理，结果老婆孩子倒有点儿兴趣，因此这些人对我表示重视，多半有惧内或者惧子的因素。徐湘林的一位北大的女同事就跟我说，我儿子是你的粉丝，但我郑重声明，我不是。
1707094343
1707094344
别以为湘林是个老实人，不是的，这一点，我和他共同的朋友、原来《中国社会导刊》的资深编辑史维勤深有体会。一次，我跟着几位大学者去广西考察，其中就有徐湘林和史维勤。事办完了顺便去了一个人都不大知道的地方玩儿，没想到，那么偏僻的所在，也被旅游开发，一群身穿少数民族服装的女孩子，缠着不多的几个游人照相合影，几位大学者吓得缩手缩脚，到处躲，我坏心上来，跟那几个女孩子说，你们尽管拉他们照，钱我出。这样一来，女孩们勇猛异常，死拽住其中一个老实人我的同事景跃进，强按头拍了照。当她们如法炮制，扑向徐湘林死死拉住他的时候，徐湘林轻轻地对她们说了一句话，立刻，女孩们如鸟兽散。我和史维勤很奇怪，问他：“你说什么啦？怎么她们撤了？”湘林回答说：“我指着老史说，你们看，我媳妇在那儿呢。”史维勤当即表示，要收名誉损失费。湘林不理，愤愤地对我说：“这种坏招，从前都是我给别人使，今天居然让你用在我身上！”
1707094345
1707094346
湘林实际上是个雅人，喜欢历史和文学，我们在一起的时候，最喜欢谈的一个人是海外著名学者何柄棣。湘林跟这老头儿很有交情，跟我讲了很多老头儿的轶事，他很佩服何柄棣的学问，一说起来，兴奋之情，溢于言表，言外之意，似乎是没吃这碗饭，有些遗憾。当然，也可能是人家善解人意，知道我不懂政治学理论，迁就我的专业，扯我喜欢的事。不过，在他的办公室里，的确能见到好多字画什么的，书架上还有不少清玩、清供之类的小东西。他说都是他出去讲学的时候，在古玩摊上买的。那些小玩意儿，以我粗陋到家的古董知识，好像不真，但个个长的都挺好玩的。据说，这种买古董的人属于特殊的一派，不求物件是真货，但求物件有品相。
1707094347
1707094348
跟现在许多社会科学的大教授一样，湘林有若干大课题在身，这些课题是可以吃饭的，因此，我和史维勤，只要跟他见面或者打电话，总是要他请客。湘林来者不拒，全盘答应，但始终是只见楼梯响，不见人下来。后来我们很生气，史维勤跟湘林夫人熟，采用内攻法，我呢，没这么大本事，也没这么大耐心，直截了当绑票，还真就成功，狠宰了他一顿。宰得他兴高采烈，给我直接派了一个活儿，给他们办的班上课，给钱的。我心想，天下这样的傻子，全世界也没几个，居然让我碰上一个，宰了他一顿，居然还给我找有钱的事做。
1707094349
1707094350
1707094351
1707094352
1707094354
朝堂上的戏法 侠骨柔情汉
1707094355
1707094356
“我的邻居卢跃刚”，对我而言，就跟当年“我的朋友胡适之”一样具有魔力，只要一提这个茬儿，很多人就知道我住哪儿了。只是当年，我跟他同在一个不大的小区住了两年，硬是彼此不相识。当我们终于见面的时候，我第一句话就是：“你是1958年生的吧？”他一愣，说：“是啊，你怎么知道？”我说：“你的名字告诉我的。你看，跃，大跃进，刚，大炼钢铁。”他接口说：“我这还一个‘卢’哪！小高炉的谐音。”这人，三个字没一个受待见的。
1707094357
1707094358
卢跃刚是名记，全国论起来，排在最前列的几位之一。写文章长枪大戟，黄钟大吕，气势特足，一支刀笔，入木三分，哪个官员干点儿恶心事，如果让他逮住，无论来头多大，身子多么油滑，大抵都脱不了身。这样的名记，喜欢的人多，憎恨的人也多。后者的势力大，因此，卢跃刚就提前退居二线了。
1707094359
1707094360
喜欢得罪人的卢跃刚是当兵的出身，在他的书房深处，有张穿军装的夫妻合影可以证明这一点，除此以外，一点儿都看不出来。我们那个小区，住了很多二炮的军人，这些军人，即使夫妻两个穿便服散步，都板板正正地齐步走，站有站样，坐有坐相。可是我们的卢大名记，坐起来，没有椅子盘腿，有椅子打横，走起路来，手脚都张开着，就跟鲁迅先生说的江南水师学堂的高年级生似的，一双农民的老布鞋，春夏秋冬，总是套在脚上。最后我一打听，原来人家当的是特殊兵种的兵，好像是黄金部队，在部队里又是技术人员，总之，没怎么摸过枪，卢跃刚当兵生涯最大的收获，是俘获了一个贤惠的美女当老婆。
1707094361
1707094362
说起卢夫人的贤惠，很多人有体会，饭做的那叫一个好。卢跃刚的家宴，我吃过若干次，每次她在那厢做，我们这帮老饕在这边吃，做完一道，吃光一道，最后等夫人上桌的时候，我们如梦方醒，原来我们都吃撑了，夫人没什么吃的了。于是大家一起道歉，下次再吃，又一齐忘掉歉意，再醒一次，再道歉。有这样的夫人，卢跃刚基本上已经被惯成了废人，晚饭夫人只要不回家，不管多晚，卢跃刚肯定都不会自己做饭的，宁可忍饥挨饿，也要死等。夫人要是出差，同时忘记给他脖子上挂上一张大饼，那么他在饿上一天之后，会突然惊醒，呀，原来夫人不在！直奔饭店去也。不过现在好了，儿子从英国回来了，夫人不在的时候，儿子可以做饭给他吃。
1707094363
1707094364
当兵出身的卢跃刚，不像武人像文人，文章写得好，书画俱通，字写得漂亮，跟他的文章一样，遒劲，有气势。在书画方面，他不是个业余分子，已经登堂入室，不做记者，卖字画也能活得挺好。跟他在一起，谈起这些雅事来，头头是道，还顺手就能拿出这个那个大师级的作品，让你口水直流。每当这种时候，我就跟他扯围棋，扯京剧，实在不行，拉他去喝酒，这个文人气十足的家伙，居然滴酒不沾，只要这招出来，他只有投降。
1707094365
1707094366
卢跃刚乍一接触，觉得这人大大咧咧，然而稍微处久了，发现这位仁兄其实粗中有细，细得可以，办起事来，心细如发，一丝不苟，点子极多，而且极有策略，极讲原则，决不莽撞。平时嘻嘻哈哈，什么事都无所谓，但只要一出手，就吓所有人一大跳。
1707094367
1707094368
当今之世，但凡做记者，而且做舆论监督类的记者，接触的社会阴暗面比较多，心情难免有些郁抑，可是卢跃刚不同，要说黑暗的东西，谁也没他见得多，可他一点儿郁抑的影子都没有，委实要算是我所见过的人中，最乐观的一个，无论什么难事，落到他头上，都没见他愁过。平时一起发牢骚，无论说得多么黑暗，他都认为有办法改变，说到兴处，还咧开嘴哈哈地大笑。现在，凡是我感到有点儿想不开的时候，就钻到他家去跟他聊会儿，一会儿就自己也“哈哈”了。
1707094369
1707094370
现在的卢跃刚，已经不算媒体人了，名记和名编，都成过去，眼下他最爱的事，是做历史研究，因此上我俩有了太多的共同语言。我总是纳闷儿，这个没有学历、没有受过历史科班训练的家伙，怎么做起历史来，一板一眼，考订之密，见识之高，每每令我眼镜掉了又掉。
1707094371
1707094372
怎么回事呢？你说。
1707094373
1707094374
1707094375
1707094376
1707094378
朝堂上的戏法 大隐隐于市的文人
1707094379
1707094380
刀尔登这个名字，不像汉人的，第一次听说，我以为此公必是傣家不知哪一代的王子，落魄了混迹于文坛，如是误会了一年多。后来一打听，才知道这是个笔名，是这老兄从东北的一个村庄拣来的，本人名字叫邱小刚。在网上，他还有一个如雷贯耳的名字，叫三七，这回是窃取于某著名中药。
1707094381
1707094382
在过去的两年里，我在《瞭望东方》开专栏，同在一个园子里涂鸦的，还有几位，都是大名鼎鼎，只有一位没听说过，恰恰这位的文字，我最喜欢，他就是刀尔登。在中国，文字写得漂亮的人不少，走时髦路线的，贫嘴，走古典路线的，掉书袋，或刚猛，或温柔，或大排比气势压人，或酥胸半露姿色撩人，但把文字写得有味耐嚼者，却如白乌鸦一样稀少——有之，刀尔登就是一个。
1707094383
1707094384
刀尔登是个读书种子，他的文字字里行间，都透着一股书卷气，遣词用句有文气，却不过分，写人写事，切入点与众不同，见好就收，给自己留着余味，给读者留着余地，读完了，非想想不可，读他的文字，令人想起一个字“品”。他的文字，不是屠门大嚼的货色，而是功夫茶，坐下来慢慢小口细品，期间，如果频繁地接手机，处理公务，那还是别读为妙。
1707094385
1707094386
刀尔登跟我写的东西，有点儿近似，都是古代人那点儿好玩儿的事，编辑总是建议，你们最好写出个系列来，有点儿系统。我坚持不听，你说你的，我照样东一榔头，西一棒子。刀尔登比较乖，从善如流，说是要开写“中国好人”，凡是有鼻子有眼的古人，同时被他看上的，都被打成“好人”，被他在键盘上蹂躏。
1707094387
1707094388
刀尔登是北大的才子，这话不是我说的，源头来自北大的某些人。说起来，他是80年代中以本省状元的身份进入北大中文系的，但是，我估计他在学校里，肯定不是传统意义上的好学生。这样的学生大抵有两个特点，第一好读书，第二好喝酒，具有这两大优点之后，对于学校里能决定自己命运的大人物，就不怎么在意。不管怎么说，反正现在的刀尔登，当年的邱小刚，毕业后又回到了自己的老家河北石家庄，先是编份都市报，又过不了多久，连编辑都不做了，卖文为生。
[
上一页 ]
[ :1.707094339e+09 ]
[
下一页 ]