1707094369
1707094370
现在的卢跃刚，已经不算媒体人了，名记和名编，都成过去，眼下他最爱的事，是做历史研究，因此上我俩有了太多的共同语言。我总是纳闷儿，这个没有学历、没有受过历史科班训练的家伙，怎么做起历史来，一板一眼，考订之密，见识之高，每每令我眼镜掉了又掉。
1707094371
1707094372
怎么回事呢？你说。
1707094373
1707094374
1707094375
1707094376
1707094378
朝堂上的戏法 大隐隐于市的文人
1707094379
1707094380
刀尔登这个名字，不像汉人的，第一次听说，我以为此公必是傣家不知哪一代的王子，落魄了混迹于文坛，如是误会了一年多。后来一打听，才知道这是个笔名，是这老兄从东北的一个村庄拣来的，本人名字叫邱小刚。在网上，他还有一个如雷贯耳的名字，叫三七，这回是窃取于某著名中药。
1707094381
1707094382
在过去的两年里，我在《瞭望东方》开专栏，同在一个园子里涂鸦的，还有几位，都是大名鼎鼎，只有一位没听说过，恰恰这位的文字，我最喜欢，他就是刀尔登。在中国，文字写得漂亮的人不少，走时髦路线的，贫嘴，走古典路线的，掉书袋，或刚猛，或温柔，或大排比气势压人，或酥胸半露姿色撩人，但把文字写得有味耐嚼者，却如白乌鸦一样稀少——有之，刀尔登就是一个。
1707094383
1707094384
刀尔登是个读书种子，他的文字字里行间，都透着一股书卷气，遣词用句有文气，却不过分，写人写事，切入点与众不同，见好就收，给自己留着余味，给读者留着余地，读完了，非想想不可，读他的文字，令人想起一个字“品”。他的文字，不是屠门大嚼的货色，而是功夫茶，坐下来慢慢小口细品，期间，如果频繁地接手机，处理公务，那还是别读为妙。
1707094385
1707094386
刀尔登跟我写的东西，有点儿近似，都是古代人那点儿好玩儿的事，编辑总是建议，你们最好写出个系列来，有点儿系统。我坚持不听，你说你的，我照样东一榔头，西一棒子。刀尔登比较乖，从善如流，说是要开写“中国好人”，凡是有鼻子有眼的古人，同时被他看上的，都被打成“好人”，被他在键盘上蹂躏。
1707094387
1707094388
刀尔登是北大的才子，这话不是我说的，源头来自北大的某些人。说起来，他是80年代中以本省状元的身份进入北大中文系的，但是，我估计他在学校里，肯定不是传统意义上的好学生。这样的学生大抵有两个特点，第一好读书，第二好喝酒，具有这两大优点之后，对于学校里能决定自己命运的大人物，就不怎么在意。不管怎么说，反正现在的刀尔登，当年的邱小刚，毕业后又回到了自己的老家河北石家庄，先是编份都市报，又过不了多久，连编辑都不做了，卖文为生。
1707094389
1707094390
卖文为生，在台湾被叫作煮字疗饥，生计很艰难。如果要想活得好，一要有名，二要高产。民国时候，上海滩上，据说只有两个人可以卖文为生而且活得不错，一是鲁迅，有名，稿费高；二是张资平，高产，三角恋爱小说，一写就是几十万字，一篇一篇连载。剩下的人，虽然也写字，但若想活得滋润，如果不进政府机关的话，就得进大学教书。我们的刀尔登这两种情况都不沾，至今为止，他的名气不大，却写的比当年鲁迅还少，惜墨如金，每个月挣上千把块钱足矣，就用这么点儿银子生活。据他的老熟人也是老编辑徐晓说，刀尔登的几个朋友，都是这样的活法。
1707094391
1707094392
我在此这样写他，他肯定不同意。此人是我见过最不乐意出名的人，给报刊写专栏，无非是生计所迫，不得不写，但是过了这个界，再做点儿什么，死活都不肯了。阳光卫视要做一栏读史类的访谈节目，我推荐了他，任我和制片人巧舌如簧，百般说服，人家就是不出山。依他的意思，书也是不打算出的，写了东西，如果家里还有米，就不急着拿出去换钱。还好，出版人尚红科比我的本事大，几次三番去石家庄，硬是把他说服了，出了一本书，名字叫作《中国好人》。拿到书，尽管多数文章我都见过，还是一口气读完，过瘾。
1707094393
1707094394
不乐意出名的刀尔登，是个好父亲，比较善于运用胡萝卜大棒。对自己调皮的儿子，开始是大棒，发现不灵，改成胡萝卜，用钱收买儿子做好事，后来发现钱散在儿子手里多了，再跟儿子打牌，一点点把钱再赢回来。我的教育观点：当今之世，能跟儿子一起游戏的父亲，肯定是好父亲。
1707094395
1707094396
这个好父亲，可惜我只见了一面，瘦瘦高高的，不像刀，倒像根棒子。人很腼腆，不怎么爱说话，似乎不像传说中好酒的才子，也许是因为当时人多了点儿的缘故。我们约好了，下次找机会喝酒，一醉方休。
1707094397
1707094398
1707094399
1707094400
1707094402
朝堂上的戏法 “漂来”的学问
1707094403
1707094404
现在知道李昌平的人，几乎都是因为他那个给国家总理的上书，“农民真苦，农村真穷，农业真危险”，警句传诵大江南北，黄河上下。当时的李昌平，是个管十几万人口的大乡的乡党委书记，之后，从中国最著名的乡党委书记变成最著名的“漂”。在深圳待了不久，就移师北上，做了“北漂”，在《中国改革》杂志社做记者。直到今天，他已经被河北大学收编，边做教授，边做香港乐施会的顾问，我依然不知道他的户口迁了没有，很可能，还在漂着。
1707094405
1707094406
漂着的昌平，有一副好面相，敦敦实实、不怒而威的一个黑胖子。最惹人注意的器官有两个，一是大眼睛，无论什么时候，总是闪烁着无辜的光芒，估计小时候到地里偷瓜，被逮住了肯定就这样闪着光来着。另一个是两片翘嘴唇，跟他辩论什么事，只要看见他的嘴唇高高翘起，那就坏了，非争个天玄地黄不可，永不言败。
1707094407
1707094408
跟昌平的交往，几乎就是一个吵架争论的历史，从坐到桌子上开始，就吵，一直吵到分手，如果没有约好下次再战的时间，那么再开会碰上，肯定还是吵。我一争，就爱激动，脸红脖子粗的，他一吵，也一样，但是奇怪的是，我们俩从来打不起来，估计是我们俩都胖，一拳打上去，跟打在棉花包上类似，所以干脆就不打了。只有在不吵的时候，吃饭吃开心了，或者喝茶喝开心了（昌平不喝酒），才会冷不丁给他一拳，可惜，他连眉头都不皱一下，一点儿反应都没有。
1707094409
1707094410
在很多人眼里，昌平是个左派，但我倒宁愿相信他自己的话，什么派都不是。或者说用左和右来给今天的人分类，有点儿方凿圆枘，不大合适了。如果非要给他分派，我倾向于他是乡建派，或者说农民派。很多年来，李昌平一直在三农研究的这个圈子里，手脚并用地做学问，发言无论外人看来左还是右，唯一不变的，就是总是站在农民一边说话，或者自以为是农民的一边在说话。他所谓的学问，似乎从来不追求学理上如何深奥，文辞上多么漂亮，看书也好，调查也好，变成文字发表也好，目的只有一个，能否让农民好过点儿。
1707094411
1707094412
据我所知，昌平的身体并不好，但他经常下到最偏远的乡村，爬几十上百里山路，走到人迹罕至的苗寨和瑶寨，一个项目、一个项目地做，从扶贫到田野考察。从他嘴里，我第一次听说山区的少数民族，女性大批下山进城打工，而男性找不到老婆。第一次听说国家主导的现代化，怎样破坏了原住民的生活形态，却要他们单独地承担生态保护带来的代价。昌平的研究，经常话说出来有点儿偏激，但不能否认，他的问题挖得却很深，绝非我辈浮光掠影者所能望其项背的。
1707094413
1707094414
尽管当今农村研究的大小会议，几乎都有昌平的身影，如果一个自以为算有点儿档次的会，请不来李昌平，主办者会感到掉份儿。但是，迄今为止，尽管昌平头上已经挂上了一个河北大学什么中心主任的头衔，昌平其实还是一个学术圈里的边缘人。即使在有老外参加的国际会议上，李昌平依然会穿着一身农民的行头上台，有外套时是个廉价的夹克，没外套的时候，一个大汗衫。在众多西服革履的学者目光下，用他那口湖北普通话，侃侃而谈。
1707094415
1707094416
不过，话说回来，李昌平穿民工的衣服，却像乡镇干部——清廉的乡镇干部。当年孙志刚案出来的时候，这家伙特意在深夜里满北京溜达，专找收容的人自报家门，声称自己没有暂住证，劳驾有关部门收容，可是对方就是不理，无论昌平怎样纠缠，都不肯把他送去挖沙子。可见，当年乡党委书记的派头，怎么折腾还都在，有关部门火眼金睛，眼里不揉沙子，硬是没让他捣乱成功。
1707094417
1707094418
现在的昌平，大眼睛依旧无辜，翘嘴唇还是倔强，提醒所有想认识他的人，不用记别的，只要在大街上碰上一个人，脸上这两个器官完全符合我所描绘的特征，直接叫他李昌平就是。
[
上一页 ]
[ :1.707094369e+09 ]
[
下一页 ]