1707094437
1707094438
汪永晨比我年纪大,但却永远年轻,好几年不见,别人都会变老一点儿,她不,一点儿不变。说她妖精,她不高兴,非得夸她是美女才行,有次一不留神,说她是资深美女,老大不高兴了,银牙紧咬,直跟我算账。现在的汪永晨,据说愈发疯了,到处都能看到她大声疾呼的影子,保卫这个,保卫那个。我在想,如果没有这样的疯子,发疯似的捍卫我们的环境,中国现在的环境破坏,还不知道会到什么地步。
1707094439
1707094440
1707094441
1707094442
1707094444
朝堂上的戏法 电视精灵——李蕾
1707094445
1707094446
李蕾是个电视主持人。不知从什么时候开始,我有了一个相当愚蠢而且顽固的成见,认为凡是女主持人,都是花瓶。非常不幸的是,第一次见李蕾的时候,一不留神,我居然把这成见给说出来了,结果可想而知,刚刚还温柔如温水的李蕾,马上杏眼圆睁,柳眉倒竖,恨恨地说:“我恨不得把你一脚踢到楼下去。”我下意识地看了看她的脚,穿了双高跟鞋,鞋头很尖。
1707094447
1707094448
那次我是到陕西电视台为《开坛》节目做谈话嘉宾,还好,李蕾的脚没有踢下去,接下来我们的合作相当愉快,我意识到我失言,跟日本内阁大臣们常犯的错误一样的荒谬。《开坛》节目,李蕾是实际上的策划人,事先准备,谈话的每个点,都拿捏得十分到位,很有见识。到了台上,不动声色,不知不觉地就将话题引向深入,实际上是引入她的彀中。下来之后才发现,自己一个大男人,原来着了这小妮子的道。她问我对她有何感想,我说:“没什么,只觉得你不太像人,近妖。”
1707094449
1707094450
跟李蕾对话,是一场战斗,非拿出十二分精神斗智斗勇不可,总觉得平平常常的话,都暗藏玄机,好像总在哪个古典小说里见过,如果对不上,咱这大学教授,面子上挂不住,可怎的好?一仗打完,晕晕乎乎,感觉好像是输了,但似乎输得还不难看。其实呢,都是那花瓶惹出的梁子闹的,我自己神经过敏。
1707094451
1707094452
做完节目照例吃饭,吃到一半,李蕾从包里拿出一本书来,说是送我的,一看,上面三个大字、三个小字:妖祥门——李蕾著。我一边吃一边翻,不时地瞟一眼故作镇定的李蕾,心想,这小妮子还在生我的气,这书,分明是冲着花瓶两个字来的。可是看着看着,不争气的我,居然看进去了,一个个的小文章,文字还真不错,跟主人一样,一股不能抗拒的妖气,硬是让你像被施了妖法,非看完不可。就这样,从陕西台到机场,再到飞机上,我一口气看完了书中所有的篇章,飞机落地,正好看完。自打“文化大革命”时知识饥渴,飞读小说,我已经很少这样看书了。下飞机我给李蕾发了一个短信:唱一个大肥诺,道歉。
1707094453
1707094454
其实,到今天我依旧不了解李蕾,跟她的交往,一共吃了两顿饭,食不知味,斗了几个小时的嘴,输多赢少,看了她一本随笔,晕头转向。她的书里,倒是透露过一些消息,但很模糊,跟她这个人一样,抓不住,连在哪里上学,学的什么,都不甚了了,不过,万幸的是,我发现了她自诩的一大爱好——私奔。可惜到目前为止,根据各种情报反映,她一次都没有奔过,想想而已。大概70年代出生的人,都这毛病,特别敢想,天马行空,胆大包天,想过也就做过了。相信以后这妞还会想很多奇特的事,让所有人都吓到半死,不过,估计多半依旧是想想而已,落到地上的时候,李蕾还是个老实孩子,挺乖的。
1707094455
1707094456
现在的李蕾,从陕西台挪到了上海台,主持《风言锋语》节目,上海有她一帮疯疯癫癫的朋友,朱大可、张闳和王晓渔,这几位都是咱的文字旧交,面也见过,上来第一句话就开始互相打趣,彼此疯言疯语,李蕾把一个谈话节目起了这样的名字,十有八九是受这些疯子的传染。朱大可这厮,跟我同龄,无论嘴还是笔都刁到极点,一个文化口红,差点儿让上海的文化大师背过气去。李蕾跟这厮为伍,开始我还担心原本鬼精灵的她,兴许从此会刁钻古怪,得理不饶人,可是没有。再次见面,李蕾说话依旧暗带机锋,但却不伤人,咱八百里秦川出来的人,硬是厚道。
1707094457
1707094458
李蕾是个美女,是我朋友中,唯一到哪儿都让人眼睛一亮的人,年纪不大,见过的名人,车载斗量,不计其数。看的书也多,眼睛毒,好人好书,都逃不过她的法眼,哪天做电视人做烦了,改行吃文字饭,一点儿问题都没有。可是现在她还不想,说担心一旦卖文为生,自己会变得很激进,笔枪舌刀的,自己感觉不好。心里太柔太软的她,至少在目前,还不想改变自己。但是,我的感觉,就像周作人说的那样,他心里有个绅士鬼,一个流氓鬼,李蕾灵魂里的电视精灵,随着岁月的流逝,最终会拗不过里面的写者精灵,有一天,她还是会变成一个写者。
1707094459
1707094460
1707094461
1707094462
1707094464
朝堂上的戏法 桀骜不驯的韩寒
1707094465
1707094466
我不认识韩寒,从来无缘见面,确切地说,是我知道他,他不知道我。而且韩寒说起来大家都说他是个作家,至少刚出道的时候,是以小说闻名的,然而,他的小说,我一本没读过。不是特别不待见韩寒,而是所有的小说都不看,除非有作家特意送给我,而且写得还要有点儿水平。但韩寒的博客,我是看的,虽然不是每篇都读,但至少某些人人传诵的名篇,是要读的。有一次在南京大学做讲座,讲完了有个学生问我,你喜欢看韩寒的东西吗?我说喜欢。他马上说,那我也喜欢你。就这样,我莫名其妙地沾了韩寒的一次光。所以,南都的编辑约我写韩寒,在推不掉的情况下,就答应了——写就写。
1707094467
1707094468
如此大着胆子应下来,其实,真要动笔,搜索枯肠,大概也只能写点儿感觉,好在跟被写的人不认识,写砸了,想要找我算账,也不大容易。最早知道韩寒,是因为他跟社科院的白烨打笔仗,动静忒大,“文坛算个屁”,这种石破天惊的粗话,如我之辈,打死都说不出来。当时我其实也感觉学坛是个屁,但就是憋着不敢说,估计如果我混在文坛,多半也不敢如此放肆,怕什么,不知道,但就是有顾虑。后来韩寒说,原来以为站出来批评他的是著名作家白桦,才这么有战斗性,最后才发现是看错字了。读到这里,我莞尔一笑,我跟他那么大的时候,也把“烨”字读成“桦”来着——小学就赶上“文化大革命”,字始终没认全。比起给文坛谥个屁来,我更喜欢韩寒后来的坦荡。换上现在文坛的任何一位,都会将错就错,打死都不会承认自家也会有认错字的时候。尽管鲁鱼亥猪的手民之误谁都免不了,甚至把“郁郁乎文哉”看成“都都平丈我”的事,文坛上也不是没有过。
1707094469
1707094470
真正让我对韩寒刮目相看的,是去年抵制某货的风潮。回想当初抵货的风头之劲,势不可当,连号称自由主义的某些大牌评论家都顺着大伙说话,可韩寒偏不买账。当然,在这个问题上夸韩寒,有点儿惺惺相惜的意思,因为我当时也是反抵制的“汉奸”,被骂到臭头。不过,我是小猩猩,他是大猩猩。我的评论和博客的读者,不过几千人,骂我的无非几百人而已,可他却是顶着几十万、几百万甚至上千万的骂阵上去的,在铺天盖地的骂声中,依然讲理,带着他特有的幽默和轻松讲道理,归谬式地讲理,三言两语,就把抵货派的高论,挤到了墙角,想要翻墙逃跑都没戏。
1707094471
1707094472
现在韩寒对公共话题越来越关心了,最近令我忍俊不禁的是那篇“某某某影视基地”,这样的东西,大概只有韩寒才能写出来。一句多余的话都不屑说,只将七段从网上搜来的文字像叠罗汉那样罗起来,就让人笑破肚皮。像我这样的人,讨论公共话题,抨击这个,批评那个,总得顶盔带甲才行,照照镜子,感觉像个武士了,才踏实。虽然知道自己其实就是个堂吉诃德,无非是拿着扎枪跟风车作战,但是每次抡起大枪来的时候,总觉得自己有点儿悲壮,先要对自己安慰半天,自己给自己壮胆,然后再出手。事先就预备了一旦碰得头破血流之后怎样的感慨,别人还没怎么样呢,自己先把自己感动得不得了。其实,一次次扎枪捅将上去,人家的大风车不仅纹丝不动,而且也不屑将你弹个跟头。可韩寒不是这样,他只是顺便捡起一块石头,顺势对风车扔过去,其实并不在意将风车怎样了,只是石头扔过去,碰巧碎片溅进轴承,还真叫这风车难受上好一阵子。跟批评社会比起来,韩寒也许更在意的是他的赛车以及比赛。兴许,他本无激清扬浊之意,无非是看到什么不顺眼,顺便扔块石头过去而已。跟我辈一向活得很累的人相比,生活本身在这一代新人心目中,分量更重,政治或者别的什么了不得的东西,顶多算客串的副业。
1707094473
1707094474
按中国的规矩,80后作家的崛起,似乎有点儿早,还没轮到你们,怎么就都左一本、右一本地出书了,而且还有那么多的销量。作协的人躁动不安,当然可以理解,在那个原本就是衙门的庞大机构里,70后还没排上班呢。按顺序,走体制,本是我们这个国度根深蒂固而且奉为圭臬的讲究,一旦有人把这讲究当破鞋给扔了,这边还拿着当宝贝的人,自然会急。这等于是在文坛的朝廷之外,另起山寨,还竖起了“齐天大圣”的杏黄旗。
1707094475
1707094476
文字上不立异,没点儿与众不同,无论如何都立不起山寨,就像水泊梁山没有一干上天入地无所不能的好汉,早就被人灭了一样。在我们这些人看来,80后作家的文字都有点儿怪,怪,就意味着反叛,所以就立了山寨。但是,同是立山寨,有人是造反,有人是为了招安,果不其然,还真就被招安了,比如郭敬明,连做过文化部长的大作家都出来穿针引线,面子绝对够大。反过来再看郭敬明的文字,是挺特别,一个落枕能落得好像掉到悬崖底下,然后生死挣扎攀岩一样,连呕吐都跟别人不一样,一吐,就吐出一团紫色的东西来。总之,在让你感到特别的同时,也特别的恶心——我的涵养不够,真的吐了,吐出来的东西很平常,跟所有的呕吐物没有一点儿不同。这样的恶心,跟我看秋雨含泪、兆山鬼哭的感觉居然差不多。因此,别担心文坛的后继无人,后面来的人无论含泪还是哭,都会相当特别,但知趣,乖巧和肉麻,绝对不逊于前辈的。
1707094477
1707094478
我相信,韩寒是会把寨主当下去的,他根本没想过招安这回事。但是,他的文字,其实一点儿都不怪,很干净、利索、直截了当,看他的文字,就让我想起胡适先生的“八不主义”,不拽文,不用典,不堆砌,有事说事儿,没事戛然而止,人家去赛车了。韩寒的山寨,主要体现在他的姿态,从一开始就表现出对正统的不屑,正统的强大和威严,对他来说,等于不存在。说实在的,当初有名牌大学打算特招他入学的时候,我还真以为他会去,很少有人能抵御这种诱惑,因为那不是仅仅一个大学的名额,这种破格特招,意味着莫大的荣誉,也意味着对反叛者的一种妥协,纵然再反叛的人,遭遇这种难得的妥协,大多都要就坡下驴,可是,韩寒没有。所以,再后来传说他加入作协,我就根本不信了。我相信,韩寒也是人,不可能完全没有虚荣心,也不跟鲜花掌声有仇,否则他大可以去深山隐居。他大概是不能容忍矫情,不能容忍假招子。
1707094479
1707094480
韩寒的反叛,以及他的山寨,在某种意义上讲,是不经意的产物,这种令某些认真的人哭笑不得的漫不经心,对于正统势力而言,是老革命遇到了新问题,基本上是束手无策,拍和打都不行,既然无策,也只好听任。韩寒就这样成长起来了,天不管,地不收,没有单位,没有组织,没有学历,卖文为生,活得还挺滋润,一篇博文,动辄几十上百万的点击率,骂的人固然不少,但赞赏者显然更多。一个又一个无论牙根儿如何痒痒,放狠话,其实都奈何不了韩寒一根毫毛。
1707094481
1707094482
山寨这个词,自打问世以后,词义已经有了很大的变化。也许还会有人认为,山寨就是仿制,是粗鄙,是冒牌货,但在我看来,山寨就是反叛,就是别树一帜,略等于水泊梁山,或者花果山水帘洞。不过,韩寒的山寨,除了他自己,没有部众,上亿点击他博文的人,都是看客,在山寨周围看热闹的人,就算韩寒的粉丝,也进不了他的山寨,因为那个山寨不需要有人跟着摇旗呐喊。
1707094483
1707094484
1707094485
1707094486
[
上一页 ]
[ :1.707094437e+09 ]
[
下一页 ]