1707094469
1707094470
真正让我对韩寒刮目相看的，是去年抵制某货的风潮。回想当初抵货的风头之劲，势不可当，连号称自由主义的某些大牌评论家都顺着大伙说话，可韩寒偏不买账。当然，在这个问题上夸韩寒，有点儿惺惺相惜的意思，因为我当时也是反抵制的“汉奸”，被骂到臭头。不过，我是小猩猩，他是大猩猩。我的评论和博客的读者，不过几千人，骂我的无非几百人而已，可他却是顶着几十万、几百万甚至上千万的骂阵上去的，在铺天盖地的骂声中，依然讲理，带着他特有的幽默和轻松讲道理，归谬式地讲理，三言两语，就把抵货派的高论，挤到了墙角，想要翻墙逃跑都没戏。
1707094471
1707094472
现在韩寒对公共话题越来越关心了，最近令我忍俊不禁的是那篇“某某某影视基地”，这样的东西，大概只有韩寒才能写出来。一句多余的话都不屑说，只将七段从网上搜来的文字像叠罗汉那样罗起来，就让人笑破肚皮。像我这样的人，讨论公共话题，抨击这个，批评那个，总得顶盔带甲才行，照照镜子，感觉像个武士了，才踏实。虽然知道自己其实就是个堂吉诃德，无非是拿着扎枪跟风车作战，但是每次抡起大枪来的时候，总觉得自己有点儿悲壮，先要对自己安慰半天，自己给自己壮胆，然后再出手。事先就预备了一旦碰得头破血流之后怎样的感慨，别人还没怎么样呢，自己先把自己感动得不得了。其实，一次次扎枪捅将上去，人家的大风车不仅纹丝不动，而且也不屑将你弹个跟头。可韩寒不是这样，他只是顺便捡起一块石头，顺势对风车扔过去，其实并不在意将风车怎样了，只是石头扔过去，碰巧碎片溅进轴承，还真叫这风车难受上好一阵子。跟批评社会比起来，韩寒也许更在意的是他的赛车以及比赛。兴许，他本无激清扬浊之意，无非是看到什么不顺眼，顺便扔块石头过去而已。跟我辈一向活得很累的人相比，生活本身在这一代新人心目中，分量更重，政治或者别的什么了不得的东西，顶多算客串的副业。
1707094473
1707094474
按中国的规矩，80后作家的崛起，似乎有点儿早，还没轮到你们，怎么就都左一本、右一本地出书了，而且还有那么多的销量。作协的人躁动不安，当然可以理解，在那个原本就是衙门的庞大机构里，70后还没排上班呢。按顺序，走体制，本是我们这个国度根深蒂固而且奉为圭臬的讲究，一旦有人把这讲究当破鞋给扔了，这边还拿着当宝贝的人，自然会急。这等于是在文坛的朝廷之外，另起山寨，还竖起了“齐天大圣”的杏黄旗。
1707094475
1707094476
文字上不立异，没点儿与众不同，无论如何都立不起山寨，就像水泊梁山没有一干上天入地无所不能的好汉，早就被人灭了一样。在我们这些人看来，80后作家的文字都有点儿怪，怪，就意味着反叛，所以就立了山寨。但是，同是立山寨，有人是造反，有人是为了招安，果不其然，还真就被招安了，比如郭敬明，连做过文化部长的大作家都出来穿针引线，面子绝对够大。反过来再看郭敬明的文字，是挺特别，一个落枕能落得好像掉到悬崖底下，然后生死挣扎攀岩一样，连呕吐都跟别人不一样，一吐，就吐出一团紫色的东西来。总之，在让你感到特别的同时，也特别的恶心——我的涵养不够，真的吐了，吐出来的东西很平常，跟所有的呕吐物没有一点儿不同。这样的恶心，跟我看秋雨含泪、兆山鬼哭的感觉居然差不多。因此，别担心文坛的后继无人，后面来的人无论含泪还是哭，都会相当特别，但知趣，乖巧和肉麻，绝对不逊于前辈的。
1707094477
1707094478
我相信，韩寒是会把寨主当下去的，他根本没想过招安这回事。但是，他的文字，其实一点儿都不怪，很干净、利索、直截了当，看他的文字，就让我想起胡适先生的“八不主义”，不拽文，不用典，不堆砌，有事说事儿，没事戛然而止，人家去赛车了。韩寒的山寨，主要体现在他的姿态，从一开始就表现出对正统的不屑，正统的强大和威严，对他来说，等于不存在。说实在的，当初有名牌大学打算特招他入学的时候，我还真以为他会去，很少有人能抵御这种诱惑，因为那不是仅仅一个大学的名额，这种破格特招，意味着莫大的荣誉，也意味着对反叛者的一种妥协，纵然再反叛的人，遭遇这种难得的妥协，大多都要就坡下驴，可是，韩寒没有。所以，再后来传说他加入作协，我就根本不信了。我相信，韩寒也是人，不可能完全没有虚荣心，也不跟鲜花掌声有仇，否则他大可以去深山隐居。他大概是不能容忍矫情，不能容忍假招子。
1707094479
1707094480
韩寒的反叛，以及他的山寨，在某种意义上讲，是不经意的产物，这种令某些认真的人哭笑不得的漫不经心，对于正统势力而言，是老革命遇到了新问题，基本上是束手无策，拍和打都不行，既然无策，也只好听任。韩寒就这样成长起来了，天不管，地不收，没有单位，没有组织，没有学历，卖文为生，活得还挺滋润，一篇博文，动辄几十上百万的点击率，骂的人固然不少，但赞赏者显然更多。一个又一个无论牙根儿如何痒痒，放狠话，其实都奈何不了韩寒一根毫毛。
1707094481
1707094482
山寨这个词，自打问世以后，词义已经有了很大的变化。也许还会有人认为，山寨就是仿制，是粗鄙，是冒牌货，但在我看来，山寨就是反叛，就是别树一帜，略等于水泊梁山，或者花果山水帘洞。不过，韩寒的山寨，除了他自己，没有部众，上亿点击他博文的人，都是看客，在山寨周围看热闹的人，就算韩寒的粉丝，也进不了他的山寨，因为那个山寨不需要有人跟着摇旗呐喊。
1707094483
1707094484
1707094485
1707094486
1707094488
朝堂上的戏法 肚里有货，落纸有墨
1707094489
1707094490
老一辈的读书人，受教育从私塾起，所有的功课都是要背的。所谓学者，或者学究，大抵是书看得比别人多，而且照样能背下来的人。读书多，多到什么程度？在近代，最夸张的有两个人，一是夏曾佑，此公见从国外留洋回来的后辈，说：“你们好哇，懂外国文，可以读外国书，不像我，只能读中国书，都读完了。”真的能都读完了吗？不知道。但你看他唯一那本著作，中学历史课本，其渊博程度，还真像是把中国书都读完了。另一位是马一浮先生，才华横溢的弘一法师说：“马一浮这个人，是生而知之的，因为一个人如果一落生就开始读书，每天不辍，读到马先生那个岁数，也读不了他肚子里那么多书。”
1707094491
1707094492
民国大学里的牛教授，上课往往不带讲义，片纸只字都没有，空手上讲堂。坐下来就侃侃而谈，条分缕析，引经据典，笔记记下来之后你去对原文，保管一字不差。这样的课，笔记整理下来，就是一本著作。陈寅恪和王国维两位先生，现在已经被誉为教授的教授，这样的事迹，已经流传很多了，其实，当年有这样本事的，还不止这两位。
1707094493
1707094494
刘师培先生名声不好，闹革命变节，闹无政府主义，赔了老婆。但他学问好，不止有家学。仪征刘氏左传之学天下独步，正因为如此，任谁都不放在眼里的黄侃，到了民国了，还三跪九叩，拜他为师。其实，他对于古书，是无所不读的，于六朝诗文尤其精熟。在北大教授中古文学史，不挟书，不带讲义，坐在那里，一个个古人拎出来，作品摆出来，剖析之精当，见解之深刻，无人能及。据听过他课的学生讲，刘师培上课，连板书都很少做，声音不大，但清晰，没有废话，每个字都有用。到北大任教的时候，他已经肺结核三期，人飘飘的就像个衣服架子，多说一句都嫌累。
1707094495
1707094496
黄侃先生先前做革命党，参加过武昌起义，因为这个，袁世凯还给他发过勋章，可一打听领取证章需要20元工本费，他老先生干脆不要了，说花这20元还不如找俩妓女乐乐。革命党出身的他，做学问可一点儿不革命，学界都算他是章太炎先生的高足，内容、方法、路数，都是旧的。在态度上，黄侃先生属于北大教授中口气最大的一个，走路看天，目中无人，不止没有今人，连古人也看不起。人们都知道他有句名言，“八部书外皆狗屁”。这八部书，据考是《毛诗》、《左传》、《周礼》、《说文解字》、《广韵》、《史记》、《汉书》和《昭明文选》。这样说，等于把他之前的多数古人都打入狗屁行列了。
1707094497
1707094498
黄侃做学问嗜旧，所以，对新文化运动不屑一顾，可偏这个运动如火如荼，从者甚众。因此，好骂人的黄侃，火气很大，沾边就骂。尤其对他昔日的同门，眼下的新文化健将钱玄同，更是气不打一处来。黄侃上课，也是空手上讲堂，引经据典，一字不差。但是，他跟刘师培不同的是，刘从来不褒贬他人，对他看不上眼的新文学，不置一词，黄侃则上课必骂，不骂上半个点的新人物，不进入正题。对他的同门钱玄同，尤其刻薄，说钱在北大讲的古文字学，讲义就是当年在章太炎门下听课时，他的心得，出去撒泡尿的工夫，被钱偷了，因此，钱的讲义，就是他的一泡尿。
1707094499
1707094500
讲课需要讲义的人也有，比如周作人，在北大讲欧洲文学史，讲义按当时的水平，编得不错，但内容熟悉程度，显然不如教类似课程的辜鸿铭，人家可以大段地背诵莎士比亚。周作人上课口才又差，干巴巴的，比起乃兄鲁迅的幽默风趣，差了不止十万八千里。但是人家文章写得好，肚子里有货，所以，学生也能将就。比周作人还差的是沈从文，此公被胡适聘到中国公学，第一次上课，整整半堂课，一句话说不出来，脸憋得成了茄子。此后在西南联大，上课也是照本宣科（他自己编的本），非得仔细听讲，才有收获。讲得没有写得好，但同样因为肚里有货，也一样有学生追随，还将中国公学的校花，成功变成了自己的妻子。
1707094501
1707094502
曾经听过一个笑话，说是某教授在家里构思文章，冥思苦想，久久不能完篇，妻子看他做得苦，就说：“你们写文章怎么比我们生孩子还难！”教授答曰：“你们生孩子难，但你们肚子里有，我们难，是肚子里没有。”现在的教授，肚子里没有之辈愈发多了，唯一不同的是，肚子里没有，写文章却一点儿不困难。徐灵胎讲话，甘蔗渣嚼了又嚼，有何滋味？今天教授的逻辑是，既然嚼了又嚼，就不妨接着再嚼，吐出来，就是文章，拾人牙慧，多拾几回，就变成“原创”，拿去评审，只要包袱递到了位，也一样是什么国内领先、国际先进。这样的教授，如果讲台下的学生不读书，听课仅仅是为了文凭，教授练练口才，也一样唬人，东拉西扯，讲笑话，说段子，照样受学生欢迎，断然没有可能被学生轰下来。
1707094503
1707094504
但是，古今中外的教育，目的不一，宗旨各异，但有一点肯定是一样的，就是肚子里有货，才能做教授，否则，不仅教授是假的，学校也是假的，教出来的学生，也真不了。
1707094505
1707094506
1707094507
1707094508
1707094510
朝堂上的戏法 我与命题作文
1707094511
1707094512
编辑给我命题作文，说要谈谈这三十年的阅读。多少年不需要做作文了，一动笔就犯难，写什么好呢？使劲想了一想刚刚开放时的情景，当时感觉最好的，不是高考，也是不思想解放，而是突然有书可读了。“漫卷诗书喜欲狂”，是杜甫的诗句，原意是官军收复他的家乡，羁旅生涯有望结束，因此漫卷诗书，收拾行李，准备回家，高兴得要发狂。回想起来，当时的我，虽然未必高兴到发狂，但也一样漫卷诗书，不是收拾行李，而是四下狂购，以填欲壑，只要看见但凡像点儿样的书，价都不问，一卷而走。
1707094513
1707094514
我生而不幸，刚识字会看书就赶上“文化大革命”，举国烧书，红彤彤的，除了毛选四卷，什么都不许看了。这就好比刚学会开车，就禁止上路，手痒心也痒。实在痒得没法子了，就和几个同病相怜的小伙伴偷偷弄点儿秦火之余的东西来看。在看的时候，还安慰自己，不是非要看毒草，而是要批判，看着看着，批判的事就忘到爪哇国去了。那个时候，虽然吃不好穿不好，但最感痛苦的，还是没有书看，那种饥渴的感觉，至今让我难以忘怀。有时候为了借本书，可以跟几乎不怎么认识的人连续磨上几个星期。
1707094515
1707094516
因此，改革开放，对我最大的恩惠，就是有书可读了。我那时的理想，就是做一个稍微大点儿的图书馆的管理员，可以每天泡在里面读书，想读什么就读什么。所以，我也来了个漫卷诗书——泛义的诗书，一股脑儿把所能买到的世界名著都买了回来。一读才知道，其实它们中的大部分我都看过，当时看的时候书都没有封皮，不知道书名，也不知道作者，这回一看，哦，原来如此。
1707094517
1707094518
这三十年，最初几年，我印象最深的一本书，是司马光编纂的《资治通鉴》。看这本书的时候，我已经上大学，读的是农机专业，课程奇重，每天八节课，晚上还要做试验或者制图。我忙里偷闲，每周抽出点儿时间来啃这个大部头，啃到最后，感动了上帝，图书管理员竟然破例让我把书带回宿舍。最终花了两年时间，啃完了这部294卷的大家伙，笔记记了几大本。为什么要看这本书，我当时其实不明白，决没有如此神机妙算，预料到我日后会做历史，只是觉得想看，也就看了。由于之前在中学的时候通读过范文澜的《中国通史》，加上也看过许多文言文的作品，包括没有标点的《司马文正集》（司马光）和《刘宾客集》（刘禹锡），因此，读《资治通鉴》没有什么障碍。这部书，不仅让我对中国历史有了一个大概的了解，但并非教科书式的了解，而且知道了原来古人是这样写历史的。
[
上一页 ]
[ :1.707094469e+09 ]
[
下一页 ]