1707094900
不管这些考古学比较(这种比较依然很不成熟)可能会有什么样的意义,在我们已经到达的这个时期,中国正稳稳当当地走在加入世界历史潮流的路上。这个由秦始皇创立的统一帝国,在接下来的朝代里,注定要遭遇印度、波斯与罗马帝国。
1707094901
1707094902
1707094903
1707094904
1707094906
极简中国史 第7章 过渡时期
1707094907
1707094908
秦朝所创立的君主专制政体,在秦始皇那里仅仅是对强人领导的服从。而这位中国的恺撒大帝,他的儿子和继任者却是一位软弱无能的小青年。混乱无序的三年快要结束的时候,在一次全国性的叛乱中,他被迫自杀了。国家重又回到了糟糕透顶的无政府状态,军队首领乘机抢夺地盘。
1707094909
1707094910
中国的历史学家们很乐意比较这场权力之争中两位主要首领的个性。一位是项羽,此人是个鲁莽的大力士,带有老一辈军人的做派;另一位是刘邦,典型的中国政客,老谋深算,机敏过人,同样也是一位自命不凡的冒险家。历史学家给他留下了一幅浓墨重彩的肖像:“高祖为人,隆准而龙颜,美须髯,左股有七十二黑子。”[58]最后一项是未来大富大贵的明显标志。他“不事家人生产作业……好酒及色。”我们被告知,他总是在一位老店主“王媪”的家里饮酒,要么是因为慷慨大方,要么是为了自我夸耀,他总是支付高于标准价格的酒钱,尽管实际上总是赊账。有一件事倒是真的,有一天,当刘邦醉醺醺地倒头便睡的时候,王媪认为自己看到了一条龙在他的头顶上盘旋。这是一个吉兆,表明大运就摆在他的面前。打这之后,王媪就比从前更加乐意让他赊酒账了。
1707094911
1707094912
早年他就放弃了自己的农夫生活,在乡里担任了小小的亭长。在他人生经历的这个节骨眼上,他的传记作者拿出了一些关于他的逸闻趣事,让我们大呼过瘾。有一次,地方长官要求他孝敬一千钱作为“贺礼”,他凭着赤裸裸的厚颜无耻摆脱掉了,愣是分文没给。秦帝国的崩溃,为那些想要发财致富的冒险家提供了一个天赐良机。刘邦以颇为原始的方式组织了一班人马,以此开始了他的冒险生涯。一天,当他受命护送一队囚犯的时候,他想到,倒不如索性砸碎他们的锁链,自己来当他们的头儿。他“祠黄帝,祭蚩尤于沛庭,而衅鼓旗,帜皆赤”,并在自己的本省江苏划出了一块封地。公元前207年,他向着皇帝所在的行省陕西进军,他因为自己的仁爱而赢得了民心。刘邦的竞争对手项羽,紧随其后占领了陕西,把这一地区变成了一片废墟。项羽把刘邦的老父亲给逮了起来,威胁他的竞争对手:如果他不投降,就把老头子给活烹了。刘邦可不是那么容易被吓倒的人,对这个可怕的威胁,他用再温和不过的口气回答道:“想当年我与你一起在怀王帐下效命,相约为兄弟,我老爸就是你老爸,如果你一定要把老头子给活煮了的话,最好分一碗汤给我尝尝。”[59]项羽被这样的沉着镇定给吓住了,立马把俘虏给放了。
1707094913
1707094914
没多久,刘邦的奸诈狡猾就把对手逼上了绝路。在一场激烈的战斗中——交战地点在淮河岸边(公元前202年),项羽表演了他的神勇,他领着自己的骑兵,一次又一次横穿敌阵,亲手杀死了刘邦的一位副将,直到最后,他负伤十余处,发现周围全是势不可当的强敌。在追兵当中,项羽认出了从前军中的一位老战友,于是对他喊道:“听说汉王以千金和万户侯买我这颗人头,我就给你做个人情吧。”[60]说完,他拔剑自刎。
1707094915
1707094916
刘邦再也没有别的对手了,这位军事冒险家就这样成了皇帝!凭借意料之外的时来运转,这位农夫的儿子攫取了秦国37代君王的劳动成果,正是在最后,秦始皇为了他的利益而创立了中国的独裁制度。不到5年的时间,这位幸运的冒险家,就意外地成了那些狂妄自大的诸侯漫长世系的继承人,成了一位天才人物的受益者,而正是这位天才,创建了一个中央集权的帝国,和一个统一的中国。然而,他的统治的开端,依然是谨慎的,甚至是艰难的。他不得不拿出大片的封地和王位来犒赏其他的condottieri(意大利语:雇佣兵),是他们帮助他登上了皇位——这显然是为了讨他们的欢心而恢复被秦始皇废除的旧的封建制度。然而,他玩起了一手予、一手取的把戏:他利用微不足道的借口,调动他被迫分封的地方王侯,就好像他们只不过是地方长官一样。他一个接一个地把他们逼反,然后再把他们除掉。到最后,这些新兴的汉代诸侯全都被驯服,被剥夺了管理权,沦为纯粹的宫廷贵族,再也不会妨碍皇帝的绝对权力了。
1707094917
1707094918
刘邦是幸运的,成了一个最幸运的王朝的创立者——他的世代子孙将这个帝国维持了400年。在王朝开始的时候,没有比他的权力更可疑、更不稳定的了,但随着时间的推移,从他这里世袭来的权力终于变得再可靠不过了。他的家系——汉王朝——从公元前202年到公元220年一直统治着这个帝国,在中国人的命运中留下了如此深刻的烙印,以至于直到今天他们依然自豪地把自己称为“汉人”。
1707094919
1707094920
同时,这位王朝的奠基者又是一位最不为自己的幸运所陶醉的人。在他的权力处于巅峰的时候,他从没忘记自己的卑微出身:“吾以布衣提三尺剑取天下。”只有在家乡(今江苏)那些卑微的百姓当中,他才真正感到快乐,跟他们在一起的时候,他很喜欢回忆自己年轻的时光。然而,他不得不离开他们,住到他的新家——首都长安城(今陕西西安)里,那是帝国真正的心脏。离开故乡之前,他大摆盛宴,“置酒沛宫,悉召故人父老子弟纵酒,发沛中儿得百二十人,教之歌,酒酣,……高祖乃起舞,慷慨伤怀,泣数行下……沛父兄诸母故人日乐饮极欢,道旧故为笑乐。”临去,皇帝抑制不住自己的眼泪:“游子悲故乡。吾虽都关中,万岁后吾魂魄犹乐思沛。”
1707094921
1707094922
就像跟故乡的父老们在一起一样,刘邦也乐于跟将士们打成一片,他们彼此趣味相投。虽然他没有像前任秦始皇那样系统性地迫害儒家士子,但他也非常瞧不起这些人,对他们冷嘲热讽,百般刁难。那些用《诗经》和《书经》[61]中的古文辞章塞满他的耳朵的人,总是自讨没趣,遭到斥骂:“老子马背上打天下,读这些诗书有甚鸟用。”[62]的确,对帝国的军事控制丝毫松懈不得。公元前200年,皇帝本人遇上了一件倒霉事:在平城(今山西北部)附近的一块高地上被匈奴人包围,他跟大部队之间的联系被切断了整整7天,粮尽草绝。最后,他玩了一个花招,让人把一位中原美人的肖像送给了匈奴王,这样才得以逃出重围。两年之后,他只好把自己后宫里的一位美女送给了那位蛮族首领,诗人们从未停止过为这位被迫下嫁给“北方蛮鸟”的可怜“中国鹧鸪”的悲惨命运而哀歌叹惋。
1707094923
1707094924
刘邦对所有知识分子都表现出普遍的蔑视,这当中也包括医生。他忍受着战伤,拒绝接受医生的帮助。公元前195年,刘邦在长安城去世,年仅52岁。
1707094925
1707094926
这位汉王朝的奠基人把皇位传给了他的一个儿子,对于行使权力来说这个孩子还太小,于是行使权力的任务就由孩子的妈妈——吕后——承担了起来。这个女人精力过人,从前,她的忠告帮助刘邦巩固了自己的胜利,为了保住自己的位置她不得不与一位比自己更年轻、在刘邦的晚年深得宠幸的妃子展开竞争。几乎在皇帝去世之前,她就对竞争对手采取了骇人听闻的报复。她让人砍去了她的手足,烧掉了她的耳朵,挖出了她的眼睛,在让她吃了哑药之后,把她投入了皇宫的猪圈里,让她作为“人彘”以垃圾为食。这位中国的阿格里庇娜[63]有更多的理由为另一位皇子的存在而焦虑,这就是已故皇帝的第三位妃子所生的儿子。在一次宴会上,吕后为他准备好了一次不列塔尼库斯[64]那样的死亡。然而,年轻的皇帝对这次针对自己异母兄弟的阴谋毫不知情,他第一个把手伸向了那个毒酒杯,吕后迫不得已从座位上跳了起来,打翻了那杯致命的毒酒。不消说,受害者在奇迹般的逃过一死之后,便赶紧离开了这个危险的家庭。
1707094927
1707094928
吕后利用自己的权威,把自己的族人安插在所有关键位置上,但她去世之后,在一场新的宫廷戏剧中,他们全都被皇子们给残杀了(公元前180年)。
1707094929
1707094930
尽管有这些动乱,但汉王朝平常却呈现出更大的权威,可以说是“正统”。它最早的几位统治者,除了刘邦之外,多半没有什么大的成就。然而,像卡佩王朝[65]最早的几位国王一样,他们不仅有耐性的优势,而且还有另外一个优势,他们是奠定那个时代道德和宗教体系基础的那些原则的杰出代表。他们当中最有名的是汉文帝(前180—前157),言谈举止像一位儒家学者,嘴上念叨着的,总是“高皇的圣明”和“天地之大德”,是祖先的崇拜和农业的重要,是“社稷之灵,天下之福也”。[66]儒家文士所设计的家长政体,回到了神话时代的缥缈幻想中。
1707094931
1707094932
道德言说并非没有意义。这些话的反复言说,显示了皇帝专制主义——由秦始皇创立、被刘邦维持的残酷专制政治——正在赢得文人学士的支持。他们的忠诚,从传统主义者的观点支持了这个政体,因为它越过了那刀光剑影的数百年时光,把自己跟“黄金时代”的先圣前贤们联结了起来。
1707094933
1707094934
1707094935
1707094936
1707094938
极简中国史 第8章 华夏盛世
1707094939
1707094940
汉代所产生的最杰出的人物是汉武帝。这位皇帝的统治时期格外漫长。他16岁继位,在位54年(前141—前87)。他天生精力充沛,活力过人,从未想过要保存自己的力量。像从前亚述的国王们一样,他也曾在高原牧场上把野兽逼入绝境,毫不顾及自己的性命,不顾及随从们的惊慌失措。他是个智力超群的人,满脑子大胆而新奇的想法,充满对独裁专制的喜爱,但他也懂得听取他人智慧的观点。因此,早在统治初期,他就让一帮儒士围着自己转,开诚布公地征求他们的意见。而文人学士们,正如我们已经看到的那样,长期以来一直对独裁政治保持着沉默超然的反对态度,正是这种姿态,导致了秦始皇的“禁书”,激起了刘邦的讽刺挖苦。那么,又如何解释汉武帝慷慨给予他们的偏爱呢?武帝这个人,既有始皇帝那种专制主义者的火暴脾气,又有汉高祖的那种政治现实主义理念。毫无疑问,人人都有可能被文人学士们持久捍卫的那些乌托邦理论所吸引。答案是,他们不知不觉地为他反对贵族的政策效力。文人学士阶层,开始呈现出了未来官僚阶级的雏形,他们让皇帝在针对地主贵族的斗争中有可能占到上风,这个新兴的由皇室子弟所组成的封建贵族阶级不断得到发展。为了把这些贵族降级为纯粹的荣誉位置,他便用一个文人政府来取代他们,这个政府由那些以知识渊博而著称的人的子弟所组成;同样,他还用出身卑微的军官取代了他们在军队中的位置。通过这些变革,这个未来的官僚阶层使得中国的独裁政体能够完成其“平天下”的任务。除此之外,武帝还采取了旨在削弱封地重要性的激进措施。他假惺惺地从幼子的利益出发,强迫亲王们把自己的封地不分长幼地传给所有的孩子,对长子没有什么特殊。不出两三代,这种平均主义继承法,就像《拿破仑法典》一样,就瓦解、耗散、穷尽了那些大的封建领地。
1707094941
1707094942
在对外政策上,武帝采取的策略就是征服,征服那个时代为中国所知的亚洲地区,首先从征服上亚细亚开始。
1707094943
1707094944
从汉朝的长城到西伯利亚的森林,上亚细亚都在匈奴人的控制之下,他们是中世纪突厥人和蒙古人的祖先。他们不同的游牧部落共享着蒙古草原,既包括位于戈壁东部的部分蒙古地区——被称为外蒙古,也包括沿着戈壁北部边缘延伸的大草原——被称为内蒙古[67]。对于这些游牧民,畜群是他们唯一的财富,为了寻找新的牧场,他们随着自己的牲畜们一起迁徙。每到一地,他们就搭起毡包作为临时营地,走的时候再拆除。正像公元5世纪的拉丁文作者所描述的那样,他们也早已经以类似的形象出现在中国的史书里,这些史书同样把他们描绘为彻头彻尾的“野蛮人”:他们的头大得有些过分,他们的面部特征很模糊,但眼睛却像烧红的炭,他们有魁梧的胸膛,体格足以抵御戈壁滩冰冷的夜晚和灼热的白天,他们的腿因为长年骑马而成了罗圈。他们天生就是无与伦比的骑手和弓箭手,对北方边陲(河北、山西和陕西等省的北部)的中国农民来说,这些人是最可怕的邻居。当干旱耗枯了匈奴人的水窖,烤焦了草原上的牧草的时候,畜群遭受了灭顶之灾的匈奴人就会袭击汉人的农田。他们会突然出现,烧杀抢掠,然后,在汉朝戍军还没来得及集合整队之前,他们就再次穿越辽阔浩瀚的不毛之地,消失得无影无踪。
1707094945
1707094946
在着手针对匈奴人的一场大战之前,武帝制定了一项针对整个“天下”的政策。在中亚的那一端,生活着另外一些游牧民,看来应该是斯基台人,早先,匈奴人把他们赶出了大戈壁。武帝派出了一位使节,在索格狄亚那和大夏(巴尔克)的边境,换句话说,就是在亚历山大大帝的继任者们在这一地区创立的那些王国的边界上,找到了他们。武帝打算让斯基台人从西边攻击匈奴人,而自己则取道蒙古向匈奴人发起进攻。当这个提议遭到拒绝的时候,他便单独采取行动了。公元前128年,他的将军卫青——此人从前也是个牧人,作为一个骑手和射手足以与匈奴人相匹敌——穿越蒙古戈壁,执行了一次“反袭击”,直捣翁金河,打了敌人一个措手不及,“斩首”700人。这套“反袭击”方法,乃是以其人之道还治其人之身,同时得到了军事殖民者的创造性补充。这些屯垦部队的营地,类似于罗马帝国的军事前哨地,同样是打算用来保卫边境的,同时也保护中原耕地的增长,而这种增长是以牺牲匈奴人的牧场为代价的。尤其是,这些移民点守卫着广袤的河套地区,这样一来,就把被河套圈进中原自然边界之内的部分戈壁地区包括进了帝国的疆域之内。这就是鄂尔多斯草原,在衰落时期,这里一直为游牧民族的军队打算进犯北方各省充当了一个集结点。
1707094947
1707094948
卫青的外甥霍去病,甚至比他的舅舅更了不起。当他照着匈奴人的样子重组汉朝轻骑兵的时候,大约只有20岁。公元前121年,他领着一万骑兵把匈奴人赶出了甘肃东部,这里是丝绸之路的起点。公元前119年,他和舅舅卫青一起,领着5万骑兵完成了一次势不可当的对外蒙古的袭击。卫青领军左路,直捣翁金河的下游,通过一次奇袭俘获了匈奴国王,其时,正值一阵狂风把戈壁滩的沙子吹进了匈奴人眼睛里,从而导致了这场决定性战役的失败。霍去病率右路军穿越整个东部戈壁,到达土拉河的上游,直逼杭爱山脉。在那里俘获80名匈奴将领之后,他举行了庄严的祭神仪式,以象征蒙古被汉朝大军占领。回到中原之后不久,这位年轻的英雄便去世了(公元前117年)。在他位于咸阳(长安附近)的陵墓上,树立起了一尊巨大的雕像,塑的是一匹中国战马把一个蛮夷踩在脚下。
1707094949
[
上一页 ]
[ :1.7070949e+09 ]
[
下一页 ]