1707095239
1707095240
追踪云冈艺术的演变是有可能的。首先是来自阿富汗的希腊风格佛教艺术的影响，是由大量聚集在拓跋国王的宫廷里的犍陀罗传教僧侣们带来的。因此，在这两座石窟中占支配地位的那些巨型佛像，其朴素的处理方式，让人联想到阿富汗的巴米扬大佛。更加引人注目的是，壁龛中那些小佛像的处理方式已经远离了犍陀罗艺术的经验。这些纤瘦的、拉长的、常常还瘦骨嶙峋的形象，有着刚健褶皱的衣饰，但保持着让人安静的简朴和青春朝气的优雅，呈现出某种在全然“刻板”的犍陀罗雕像中所缺乏的东西。这是一种纯粹的精神性的艺术。正如哈金[103]所写的：“这些以令人愉悦的严肃为特征的形式，佐证了艺术对信仰事件的迅速适应。他们预示着高水平的精神生活；它们的造型外观被小心翼翼地削弱了，不再那么引人注意，温柔慈爱的微笑，残留着‘赐福者’对这个世界的唯一妥协。”这是一种从未能同时实现的和谐。据喜龙仁[104]说，云冈艺术是从一种极端神秘的贫乏向造型形式的相对恢复发展的：“云冈艺术，在达到成熟的时候，似乎达到了某种背离其早期风格化的程度。形态更圆、更满，衣服的褶皱不那么僵硬了，线条的相互作用更柔和流畅。不过，形象依然保持着相对冷峻的外观，一种难以形容的内省和超然的气氛，这让它们在宗教雕塑当中达到了很高的水平。”[105]
1707095241
1707095242
龙门石窟的雕像，是云冈佛像的延续。其神秘色彩和风格化常常走得更远，例如那些鉴定年代出自509年和523年的佛像。大大拉长了的僵硬体形，带着固定的微笑，衣饰粗糙地突变成大褶皱，或者琐碎地衰减为小波纹，与任何模式化的人神恰恰相反。在笼罩着它们的巨大光轮（这形成了僧袍的一种程式化符号）的尖拱之下，不再有肉体生命的外形。这种佛僧特有的气质赋予龙门佛像（确切地说是那些出自公元6世纪的佛像）以一种最为引人注目的神秘色彩。
1707095243
1707095244
不妨在这一时期的艺术与欧洲的罗马式艺术之间作一个比较，倘若我们懂得这么做乃是从比较哲学的观点出发，是为了分析和比较人类价值的目的。如果跨越时空的界限，北魏艺术与罗马艺术之间是存在关联的，因为二者都源自于古典标准，尽管这一古典标准不受习惯的约束，并且被一种巨大的神秘力量所革新，从那以后被用来表达纯粹的精神价值，而不是身体的美。云冈和龙门的艺术跟希腊风格的佛教艺术之间相隔的时间距离，与罗马艺术跟欧洲的大教堂艺术之间相隔的时间距离很接近。伟大宗教艺术的重要时期并不多见，北魏时期就是其中之一。
1707095245
1707095246
1707095247
1707095248
1707095250
极简中国史 第16章 天子隋炀帝
1707095251
1707095252
终于，拓跋王朝彻底汉化了，完全融入了汉人当中，以避免衰落。公元534年，拓跋王朝分裂为两个支系，共同占据着中国北方。后来，这两个王室家族都被他们各自的主要谋士所取代。581年，这两个王国被一位有力的大臣杨坚给重新统一了，他建立了一个新朝代，国号隋。589年，杨坚征服了中国的“拜占庭”帝国（当时在陈朝的统治下）连同它的都城南京，亦即整个华南，从而完成了他的任务。在分裂271年（318年—589年）之后，中国再一次统一了。长安，古代的西京，再一次成为政府的所在地。
1707095253
1707095254
杨坚（隋文帝）是一个品格厚道的男人，尽管没受过多少教育，但他是个细心的管理者，事必躬亲。他是个谨慎而节俭的人，处理不诚实的官员非常严厉，他成功地恢复了国家和社会的秩序，尽管他所使用的方法有时候令人反感。在对外事务上，他收获了中国统一所带来的好处。
1707095255
1707095256
公元6世纪中叶以后，一件头等重要的大事发生在了上亚细亚，这就是土耳其帝国的建立。事实上，也只有到了这一时期，土耳其人才首次出现在历史中，至少是才有了这个名字（在汉语里称做突厥）。在突厥语里，这个词的意思是“强大”，大概是源自外蒙古杭爱山脉的一个匈奴部落的名字。在6世纪上半叶，突厥人依然从属于阿瓦尔人（柔然），他们是戈壁和外蒙古的主人。552年，突厥人起来反抗柔然人，打败了他们，把他们赶出了蒙古。一部分柔然人逃到了欧洲，在匈牙利建立一个汗国，并一直威胁着拜占庭帝国，直到两个半世纪之后被查理大帝所消灭。
1707095257
1707095258
突厥人就这样成了整个蒙古的主人。他们的首领顶着大可汗的头衔，居住在今天鄂尔浑上游地区的哈拉和林附近。565年，突厥人从哒人的蒙古部落手中夺取了今天突厥斯坦地区（塔什干、布哈拉和撒马尔罕），从而让他们的领土扩大了一倍。他们因此控制了整个上亚细亚，从中国的长城到波斯的边境。在蒙古的和硕柴达木发现的“阙特勤碑”（鉴定年代出自732年）以华美的诗篇讲述了这些征服的故事：“当上方蓝天、下方褐土初创之时，人类亦在二者之间生成。在众人之上，我的祖先土门可汗与室点密可汗成为君主。他们成为君主之后，便组织和治理着突厥人的国家与体制。天下四方之人均对他们怀有敌意。他们率军远征，讨伐了天下四方的所有民族，从而征服之。他们使高傲的敌人俯首，强大的敌人屈膝。他们令突厥人向东移居到卡迪尔汗山林，向西则远至铁门关。他们治理着这两地之间从无部落组织的蓝突厥人。”[106]这个浩瀚无边的帝国，几乎就在它刚刚建立之后，最主要的突厥部落的两个支系就分道扬镳了。东突厥人的汗国把他们的大本营留在了鄂尔浑，统治着蒙古。西突厥人则在伊塞克湖附近建立了西突厥斯坦。前者发动了对中原的战争，而后者则跟萨珊王朝的波斯人打了起来。
1707095259
1707095260
刚刚恢复中国的统一，杨坚就把他的外交目标放在了煽动东西突厥人的冲突上。到了604年，在他去世的时候，这两支被内战给弄得筋疲力尽的突厥部落，只好让隋帝国重新确立了它在亚洲的霸主地位。
1707095261
1707095262
杨坚的儿子杨广（隋炀帝）是个了不起的君主，或者更准确地说，他的统治时期是一个了不起的时期（604—618）。他生性容易冲动，喜怒无常，其一生可以分为两个不同的时期：前期积极活跃，后期消沉怠惰。尽管他有种种缺点和恶习，但他深知重建帝王之尊以及恢复中国作为亚洲主导力量的使命是一项伟大的事业。
1707095263
1707095264
炀帝以喜爱奢华和排场而著称于世。除了他父亲的都城长安之外，他还把洛阳建造成了第二座都城。“筑西苑，周二百里，其内为海，周十余里，为蓬莱、方丈、瀛洲诸山，高出水百余尺，台观殿阁，罗络山上，向背如神。北有龙鳞渠，萦纡注海内。缘渠作十六院，门皆临渠，每院以四品夫人主之，堂殿楼观，穷极华丽。宫树秋冬凋落，则剪彩为华叶，缀于枝条，色渝则易以新者，常如阳春。沼内亦剪彩为荷芰菱芡，乘舆游幸，则去冰而布之。十六院竞以淆羞精丽相高，求市恩宠。上好以月夜从宫女数千骑游西苑，作《清夜游曲》，于马上奏之。”[107]不过，除了这种私人的奢侈豪华之外，炀帝还主持了一些大的公共工程，其中包括修建连接洛阳和长江的大运河。
1707095265
1707095266
在对外事务上，炀帝继续奉行他父亲的政策，不断煽动互相竞争的突厥酋长之间的冲突，这使得他能够在不同的汗国之间扮演仲裁者的角色。到了608年，隋帝国的威望已经恢复到了皇帝能够巡幸甘肃边境的程度，在那里，炀帝接受了来自几个西域绿洲——尤其是吐鲁番绿洲的敬意。在朝鲜，炀帝却不大成功。612、613和614这三年里，他先后指挥了三次对这个国家的大远征，全都以失败告终。皇家大军的退却，演变成了灾难。带着恢复中国在突厥人当中的威望的目标，炀帝沿着戈壁大漠边缘的长城作了一次巡游。在那里，他遭到了突厥人的突袭，在边塞被围困了整整一个月，最后艰难地逃了出来（615年）。
1707095267
1707095268
百姓越来越不堪忍受炀帝的苛捐杂税，他的建筑计划，以及过度的苦役。616年，爆发了一场大规模叛乱。这位中国的薛西斯[108]（这样称呼是因为朝鲜的那场灭顶之灾），像传说中的萨丹纳帕路斯[109]一样，走向了他的末日。616年，他退到了长江下游的江都（今扬州），试图在享乐的生活中忘掉自己的不幸。618年4月，他的侍卫闯进了皇宫，在他的眼皮底下杀掉了他最钟爱的儿子——鲜血染透了皇袍——接下来，其中一名侍卫勒死了皇帝本人。这一年他只有50岁。
1707095269
1707095270
历史对两位隋朝皇帝的判决是严厉的，但正是他们，恢复了中国的统一，开始复兴中国在亚洲的霸权。事实情况是，他们的光彩因为他们的继任者——唐代的几位皇帝——而黯然失色。后者完成了杨坚和他的儿子所着手的任务，使中国再一次成为东亚的主宰者。
1707095271
1707095272
1707095273
1707095274
1707095276
极简中国史 第17章 太宗李世民
1707095277
1707095278
隋朝的衰亡看来注定要把中国投入到另一个分裂和动乱的时期。各地都纷纷崛起了争霸天下的军事领袖。然后，出现了一位天才军人，他注定要复兴这个古老帝国，并给中国的历史和文明带来一段长达300年的新进程。
1707095279
1707095280
他名叫李世民。他的父亲李渊被封为唐国公，是山西一个军事辖区的留守。李渊是位受人尊敬的将领，对于一个处在他这样重要位置上的人来说，他算是一位再诚实不过的官员了。他是个胆小的人，总是担心危害到自己，但他是个忠臣，只有到了穷途末路的时候才会违背自己的公职誓言。此外，他还富有儒家的智慧，熟悉先圣的格言。李世民尽管很年轻（他出生于599年，此时不到20岁），但他从小就对历史掌故和古训格言耳熟能详。而军营生活的经历（因为他父亲的封邑位于边境，经常遭受突厥人的袭击）以及他在宫廷里的阅历——隋朝皇帝的宫廷，极尽奢华、堕落、怪异之能事，以至于在远东广为人知——教会了这个年轻人如何利用儒家的智慧，而不是成为它的奴隶。在他的整个事业生涯中（其中也投下了某些古怪的阴影），他自始至终要确保让传统道德站在自己一边。此外，惊人的活力以及几乎从不出差错的坚定、勇敢、狡诈、大胆和良好的判断力，所有这一切混合在一起，造就了他品格的完美。他是他那个时代的理想的人。
1707095281
1707095282
帝国正处在兵荒马乱的剧痛当中。退避扬州的隋炀帝，过着声色犬马的生活，而他的将领们则为了争夺地盘而互相厮杀。年轻的李世民，在他山西的领地里有强大的军事后盾作支撑，通过与几位突厥可汗的友好关系而愈加巩固。此外，他还与各地的官员建立了颇有价值的联系，对父亲老派的忠君思想越来越不耐烦。为了逼父亲采取行动，李世民借助了典型的中国式的计谋。他买通了宫里的一位太监。在李世民的唆使下，这位太监向李渊献上了一个女孩子，以备后宫之用。这位少女想必颇有魅力，因为，那位可敬的李渊丝毫没有考虑这一行动的后果，就爽快地接受了这个危险的礼物。随后，李世民向他的父亲指出，他们自找麻烦，不小心成了罪犯，宫里的一个女子被诱拐，有人指控他们是首犯。李渊吓了一大跳，不由得惊慌失措起来——但现在该做什么呢？想挽回也已经来不及了。于是，他只好把追随者召集到他在太原的住所，集结了大军听命于自己。与此同时，他仅仅是作为一个忠臣而拿起武器的，为的是把皇帝从其他觊觎者的手上解救出来，以此减少良心上的不安。
1707095283
1707095284
每件事情都严格按照李世民的计划向前发展。正如他借助阴谋诡计而获得了后宫内部的支持一样，他也凭借军事上的坦诚而获得了突厥人的同情，这些危险的邻居把500名精兵和2000匹良马交到了他的手里，任由驱驰。与此同时，他的姐姐（像他自己一样也是一位马背上的女英雄）卖掉了自己的珠宝首饰，用这些钱招募了一万人马，把他们交给了自己的弟弟。李世民的麾下很快就有了6万人，他与这些人同甘共苦，用自己的榜样激励他们，他们全都乐意为他而死。四年多的时间里（618年—622年），他南征北战，遭遇了一支接一支大军，从混乱中恢复秩序。
1707095285
1707095286
他父亲的踌躇犹豫很快就被环境所打消。在俯临长江的皇宫里，皇家卫队利用天下大乱的机会刺杀了合法的皇帝——隋炀帝。唐伯李渊于是自称是隋王朝的复仇者，并借着隋朝皇家世系最后一位代表的名义，自命为帝国的军事指挥官。数月之后，在李世民的煽动下，李渊废黜了那位影子君主，自己称帝（618年）。
1707095287
1707095288
皇城长安（这座城市在中国历史上扮演了与西方的罗马城相类似的角色）首先向这位新皇帝敞开了它的大门——他不是陕西本地人吗？这个地方自秦始皇时期以来目睹了所有伟大王朝的崛起。接下来，李世民移师攻打洛阳，这座城市在他父亲的一位最有力的竞争对手的控制之下。这是一项艰巨的任务，因为这座城池固若金汤，而其他一些觊觎者也为唐军的成功而忧虑不安，正马不停蹄地赶来援救洛阳。陪伴这位年轻英雄的，是他从前的一位敌手尉迟敬德——作战被擒之后被争取了过来。李世民以他一贯的宽宏大度，不顾身边人的忠告，让他指挥自己的一支大军。
[
上一页 ]
[ :1.707095239e+09 ]
[
下一页 ]