1707110982
1707110983
一九九七年四月十日于匹兹堡
1707110984
1707110985
1707110986
1707110987
1707110988
1707110989
1707110991
历史分光镜 一 为何要有历史学
1707110992
1707110993
最近有一位很有教养的友人告诉我，他从中学开始就讨厌历史，不知为什么要记住那些年代，要知道那些遥远往古的史事。 这位友人的疑问，其实也困惑许多人，即使未必是大多数人。历史这一门学科，对于一般人言之，只是考试时必须过的一道关卡。对于另一些人，历史只是掌故与故事，可以作为谈助的资料。甚至熟知以史为鉴的知识分子，也往往未必能明白“以史为鉴”一词的具体意义。因为过去与现在，终究有太多的差异，如何以过去为鉴，仍是相当模糊的观念。
1707110994
1707110995
撇开自然历史不谈，人类的历史是人类过去经历的整体。我们日常语言中所称的史事，其实都不过是这个整体历史中的一些枝节片段。枝节与片段并不能孤立，在时序上，每一个片段都有前面无数的因，后面无穷的果。在空间上，每一枝节也有旁延的牵绊与关联，很难将一件史事完全与其他相关的事件切开。正由于人类的整体经历如此的复杂，始有历史这样一个学科，致力于厘清错综的时空关系。同时，也正因为历史整体的不可分割性，如何分割可以处理的史事单位，即是永远聚讼的难题。由不同的角度看问题，横看成岭侧成峰，一件史事必然呈现不同的面貌。于是，即使已经整理相当程度清楚的某一史事，由于讨论的角度已改变，前人认为已清楚的史事，又必须由另一史学工作者加以新的解释。
1707110996
1707110997
因此史学工作者永远面临两难的情势，一方面他必须尽可能就手头能掌握的资料（所谓史料），整理出一些头绪；另一方面，他也明白，他既不能在时空两界作无穷的伸展，以求周全，他也不能预知下一个史学工作者将会从哪一个角度来再度审查这一件史事的范围及变化过程。史学工作者至多只能做到，到目前史料所及的范围内，以自己最大的努力，诚实的揭去误解与偏见，尽可能从自己提问题的角度，不偏不倚，重建史事发展的轮廓。他的工作，留待未来的史学工作者，在这一基础上，作更进一步的重建，也留待未来无数代的史学工作者，各就其时代当问的问题，提出一套又一套的阐释。史学的范畴内，没有永远不能更改的定论，更没有已经完成的工作，这是史学工作者悲观的命运。但是，史学永远有翻陈出新的机会，则又是乐观的命运了。
1707110998
1707110999
由于每一世代都有不同的注目焦点，史料的定义也继续不断扩大内容。在古代，也许只有档案是史料，以记录典章制度及政治与宗教的大事。在今天，考古的实物、民间的传说、医药与疾病的记录、文学与艺术的主题与作风，无不可以取来作为史料，观察古人的心态与生活。至于人口资料、户口记录、土地契约、商务合同之类，无非档案的延长，自然理所当然的列为史料。从这些扩大的史料范围，史事的项目也相应扩大。今日史学的内容，已不限于国家大事，更不是只注意到社会上层，史学研究的项目包括社会各阶层、生活各方面，例如疾病对某一时空的历史，产生如何的影响。又如，某种群众的心态，如何形之于当世的风气。凡此种种新的历史焦点，不幸还未能为一般人所了解。因此史学工作者当有责任，向社会解释自己专业的确实内容，社会大众也分享专业研究的成果。
1707111000
1707111001
至于历史的功能，自然不能只是为了好奇的谈助，也不能只为了参考前例故实。从狭义的功能说，每一类资料，经过整理分析，便可为社会科学相关的一些学科，提供有时序深度的素材，使社会学、经济学、政治学、法律学，不致只有当世人群搜集研究的基本资料，庶几建构更周密的理论。从广义的角度来说，历史固然不会如重放旧电影一般的重现，从人类在历史上累积的经历中，人类还是可以提撷对人类整体更清晰的了解，从而对于自己也更有自知之明。尤其“知道自己”这一点，才是“以史为鉴”的真义。作为个人，没有人在患健忘症之后，还能清楚理性的处理日常事务。作为整体的人群，却往往以为只是活在今天，何必知道过去?历史的知识，即是治疗集体健忘症的药方。举一个例子，日本人自诩为世界上最纯种的民族。但是，如果知道了过去至少有过五次移民潮从大陆及南方移入日本，“纯种”之说即成为神话了。又如，中国人习惯自称炎黄子孙，甚至只奉黄帝为始祖。但是，如果知道中国由新石器时代开始，即不断有民族的融合与文化的扩张与交换，炎黄后裔的说法，即属自设太狭窄的限制了。又如，如果大家记得，历史上汉族曾经不断移民来台，则将“台湾人”的定义由1949年为划分的界线，也未必有可信的理由。
1707111002
1707111003
一个有过严格训练的史学工作者，限于个人的精力，势须选取劳务分工后的某一领域，以为自己工作的园地。他可能在整理史料方面尽力，他也可能致力于重建某一系列的史事；他可能是某一断代的专家，他也可能是某一专题的专家。然而，即使人数不会多，总还有一些史学工作者选择了综合性的工作，尝试提出宏观的解释，这是“史识”的运用。然而史识并不是综合者的专利，不论一个史学工作者选择哪一项专业，他有意无意之间，总会有一定的“史识”作为他取舍史料、界定史事及解释历史的依据。不幸许多史学工作者并不严格检查自己的“史识”，遂致历史学界本身往往缺少自觉性的合作。因此这是史学工作者都应当时时警惕的缺陷，不能只是责备社会大众误解历史了。
1707111004
1707111005
一九九一年
1707111006
1707111007
1707111008
1707111009
1707111011
历史分光镜 二 “历史”一词的定义：变数之总和
1707111012
1707111013
在这里必须要为历史下一个定义。历史究竟是什么？在我们看来历史只是一个变的总和，在这个变的总和里，有许许多多的因素，每一个都在发生，而每一个也不断的衍生出新的因素。时间这个因素是历史最重要的一个要件，就是说一切都在动，一切都在变，而各个因素配合起来，它们变化的速度不一样，变化的情况不一样，于是我们就有各种不同的组合，不同的排列。在不同的排列和组合之下，我们应该注意比较不同的图片间的差异，不论上一个图片和下一个图片（也就是说历史的前一个阶段和后一个阶段），相衔接的地步有多远，也不论一个阶段所跨的时间多远。假如有两个不同时期是相衔接的话，这两个时期被两个不同的图像来代表，每一种图像，由于其中许多因素的消失与产生，改变与退化，造成了完全不同的配合。两个不同图像之间的差别本身也许就是历史的动力。譬如说，许多因素构成了一个平衡体，可是这个平衡的情况只存在于很短暂的一时一刻，顷刻间，这个平衡体就因为时间的进行而使其中平衡的各个部分产生了新的相对关系，有的发展得慢，有的发展得快，发展得慢的会拉住了发展得快的；发展得快的也会拖着发展得慢的向前进行。在因素与因素之间有许多的抗和拒，进和退，以及种种的相对位置的改变。这些相对位置的改变本身就造成了第二个时期的历史面目，也就是第二时期静止的图片。每一个静止时期事实上都不能维持很长的，因为时间本身就是一个不断进行的线。在这个线上，既然时间不会停止，这种改变就永远不会停止，也没有一个时期有真正静止的局面。换句话说，每一个顷刻间有一个新的平衡，每一个顷刻间各个因素之间有新的相对关系。历史如果是这个样子的话，史家无须再去寻找究竟哪一个因素是最重要的因素，也不须再去寻找哪一种力量是存在于历史以外，又支配历史的。这时候历史的行为者，也就是人群之中的每一个个体，都构成了平衡体中的一个因素。把历史定义说清，其中没有因素与人的对立。因为人也是因素，我们也就谈不到人受外界的影响，或外界的环境来影响人。这个平衡体是继续不断的在调节，在改变；而继续不断之中，最不可预测的部分，最没有一定规范可以约束的部分，正是人类的自由意志。因此循环论者要拿一个生物体来做比喻的那种尝试，注定都是要失败的。因为每一个平衡体发展的方向，每一时每一刻都受决于其中的许多因素。许多因素之中，有不少是自由意志，在这样的前提下，我们可以看见它演变的可能性总和将要是无限大，而并不是在若干可能性中间动荡，并不是在分和合中间动荡，并不是在治和乱中间动荡，而是在许多数不清的治的方式或数不清的乱的方式，或数不清的治和乱的不同程度的配合中间，由于参预其事的个人做了某种选择（这个选择可能是由一群人做的，可能是由一个人做的），而造成了整个历史图片上整体平衡关系的改变，历史就因此而被引向新的方向，发展出新的制度，创造出新的环境。
1707111014
1707111015
一九六六年
1707111016
1707111017
1707111018
1707111019
1707111021
历史分光镜 三 复合变数
1707111022
1707111023
所谓复合变数是包括经济、社会、思想三个项目的变数，它们几乎同等重要，而且相互影响。称之复合变数是因为它们互相之间，很难理清楚哪个条件先来，哪个后到，哪个是初生条件，哪个是衍生条件。因此我称之复合变数。
1707111024
1707111025
尽管唯物史观的史学家往往将经济因素列为最重要的主变数。事实上，历史上许多变动，常常是其他条件构成主变数，经济因素反而是跟着其他条件在转的。有时是两个因素互依互扶，谁也不能作为主变数，甚或三个因素互动，谁也不能作为主变数。
1707111026
1707111027
例如韦伯在他有关社会经济史的经典著作《新教伦理与资本主义精神》一书中，我们就可明白见到思想和经济条件间这种复杂相互影响的方式。
1707111028
1707111029
至于社会因素与经济因素相互依扶的关系更深。经济中的生产关系常直接和社会结构密切相关。倒过来，社会结构中权力的分配、地位的高下、社会阶级的波动、社会成员的上下流动，也都和经济因素息息相关。另方面，有人在思想上（包括哲学与宗教）加以肯定、解释。这样的解释又可引发一些其他社会状态，构成新的社会与经济条件。
1707111030
1707111031
几千年来，这三个复合条件影响于我们历史的程度，比起前述三项独立变数的影响，已有愈来愈大的倾向。
[
上一页 ]
[ :1.707110982e+09 ]
[
下一页 ]