1707125100
附录 9.1
1707125101
1707125102
Michelangelo Antonioni（1912—2007）中文译名：米开朗基罗·安东尼奥尼。意大利现代主义电影导演，也是公认在电影美学上最有影响力的导演之一。《情事》（L’Avventura，1960）和《红色的沙漠》（Il deserto rosso，1964）使他蜚声国际。所执导的影片善于表现现代化社会题材，对话简洁，寓深意于画面之中。1972年，安东尼奥尼受中华人民共和国政府总理周恩来（1898—1976）的邀请，在“文革”期间访问中国。他应邀拍摄纪录片《中国》，但此后这部影片却被中国政府以“反华”与“反共”的理由严厉谴责，直到2004年才在由北京电影学院举办的一个纪念安东尼奥尼贡献的影展中首次在中国放映。
1707125103
1707125104
1707125105
1707125106
1707125107
9.1 意大利导演安东尼奥尼（左图）及其拍摄的纪录片《中国》海报（右图）
1707125108
1707125109
我过去发表过一些观点之后，有一批人歌颂我，也有一批人批判我，其实这些对我来说都无所谓。我在乎的是，他们批判我的时候是否能提出些什么新的、有意思的观点来。柳维坚现在好像在拜罗伊特大学（Universität Bayreuth）教书，他的这篇文章写得有点无聊，总是在重复我们已经知道的内容，问题是没有什么新观点。他还提到威廉二世，说1895年有一幅插图，图上有什么飞翔的佛，他好像要破坏我们的文明。这幅插图我没有听说过，更没有看到过。然后他又不厌其烦地提到威廉二世1900年7月27日在派士兵前往中国镇压义和团起义的时候在不莱梅港说的一段话，这就是著名的“野蛮人演说”（Hunnenrede）。德文原文的“Hunnen”原意是匈奴人，在这里指的是不信基督教的中国人。其中重要的几句话翻译成英文是这么说的：
1707125110
1707125111
Show yourselves Christians, happily enduring in the face of the heathens！[……]Anyone who falls into your hands falls on your sword！[……]you should give the name of German such cause to be remembered in China for a thousand years that no Chinaman[……]will dare to look at a German in the face.
1707125112
1707125113
他的意思是：你们德国人因为是基督徒，所以到了中国后，你们看到那里根本没有什么信仰的中国人，无论是谁碰到你们的剑，都要把他们杀死，让中国人在一千年后也不敢瞧不起德国人。
1707125114
1707125115
威廉二世也提过黄种人威胁论（所谓“黄祸”），这句话无论我去什么地方，看什么书都可以看到，所以这可谓是一种陈词滥调（clichés）。我们都知道这个说法，柳维坚为什么还要提出来呢？他想借此说明德国人，或说西方人很坏。但是我开始在这里上课的时候说过，历史是一个非常复杂的东西，所以萨义德把欧洲研究和描写中国的情况跟帝国主义结合起来，不一定对所有当时欧洲国家来讲都是公平的。一般来说，人们会用“西方”这个概念来描写19世纪西方侵略中国的列强，但是不对，完全不对，我们应当明确，起初是英国、法国，然后是美国和日本，德国人也干过坏事，但时间不长。德国的殖民地历史从1884年到1914年，实际上只有30年，但是英国、法国和美国的殖民地历史到现在依然没有结束。
1707125116
1707125117
为什么德国这么晚才跑到中国占领殖民地呢？因为德国到了1871年才统一，这以前，所谓的德国一共有150个小国，非常弱小。连后来非常强大的普鲁士原本也想派船到中国去做买卖，但是他们只能派出一两艘船，后来就停止了，因为钱不够。如果我们把所有1884年以前写的哲学或是文学作品都跟帝国主义联系起来的话，从德国的历史来看完全是错误的。所以萨义德从帝国主义角度来看莫扎特的歌剧不一定是正确的，因为我们今天说莫扎特是奥地利人，他出生的城市是萨尔茨堡（Salzburg），原来根本不属于奥地利，并且他父亲约翰·格奥尔格·列奥波尔德·莫扎特（Johann Georg Leopold Mozart，1719—1787）是德国奥格斯堡（Augsburg）地方的人。所以历史地看，莫扎特根本不是奥地利人，他是德国人。但是莫扎特时代真的有什么帝国主义吗？我认为，柳维坚是在按照意识形态（ideology），而不是历史来做研究。意识形态有时是固定的东西，经常和历史没有什么关系。
1707125118
1707125119
上面的引子有点儿长，我现在必须转到布莱希特上来了，因为我想介绍他的诗，这需要长一点的时间。如果柳维坚从历史来看这位威廉二世皇帝的话，他应该告诉读者，在皇帝发表“野蛮人演说”以后，在德国已经有人公开地批判了他，特别是当时的社会民主党（SPD）。79但是柳维坚为什么不提这些呢？因为不符合他的意识形态论。另外，皇帝不一定能代表所有德国人，当时有不少人反对德国拥有什么殖民地。如果我记得对的话，奥托·爱德华·利奥波德·冯·俾斯麦（Otto Eduard Leopold von Bismarck，1815—1898）就完全反对德国占领殖民地，为什么我们不能够听到这些声音呢？
1707125120
1707125121
附录 9.2
1707125122
1707125123
Otto Eduard Leopold von Bismarck（1815—1898）中文译名：奥托·爱德华·利奥波德·冯·俾斯麦。德意志帝国首任宰相，人称“铁血宰相”（德文：Eiserner Kanzler）、“德国的建筑师”及“德国的领航员”。俾斯麦是19世纪德国最卓越的政治家，担任普鲁士首相期间通过一系列铁血战争统一德意志，并成为德意志帝国第一任宰相。俾斯麦是保守派，维护专制主义，镇压了19世纪80年代的社会民主主义运动；但他通过立法，建立了世界上最早的工人养老金、健康和医疗保险制度及社会保险。由于其对德国统一的贡献，加上卓越及伟大的成就，俾斯麦最后升任为德意志帝国陆军上将。
1707125124
1707125125
1707125126
1707125127
1707125128
9.2 “铁血宰相”俾斯麦
1707125129
1707125130
库舍尔这篇文章的题目是《为什么人们前往中国旅行》。德国人是一群非常复杂，也是非常有意思的旅行者。库舍尔在这里使用了Aufbruch这个词，他说Aufbruch有两个部分：一部分是bruch，英文说breaking away，是破的意思；另一部分是auf，意思是说我走/我离开，我可能要做大事。我出去旅行，能破坏什么东西呢。库舍尔的理解是这样的，也可能有一个人充满希望地到了亚洲，但是到了亚洲以后他所有的希望都破灭了。或者，也可以从另外一个角度了解Aufbruch的意思：如果我们德国人离开欧洲的话，也可能会切断原来跟欧洲的关系。
1707125131
1707125132
库舍尔介绍了两个德国人，来说明德国人，也可以说欧洲人到了亚洲以后，一部分人会失望，一部分人会高兴。他介绍的第一个重要作家是你们都知道的赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse，1877—1962），这个黑塞原来是德国人，后来入了瑞士籍。你们不一定会喜欢他所有的作品，尽管他不管是在德国国内还是国外，都拥有大批读者。我重视他，但是我不一定喜欢他写的所有的书。他写的一些小说是特别好的，一些诗也有丰富的内涵。黑塞1914年出版了一部小说《罗斯哈尔德》（Roβhalde，1914）80。书中的主人公画家约翰·维拉古特（Johann Veraguth）对生活非常失望，可以说他代表当时德语国家的知识分子。尼采以后我们都知道上帝死了，意思是说欧洲的文化、欧洲的历史差不多结束了，所有当时德语国家的知识分子希望在东方的亚洲，特别是印度和中国找到能够救欧洲人的思想和著作。维也纳的一个非常重要的文人胡戈·冯·霍夫曼施塔尔（Hugo von Hofmannsthal，1874—1929）曾经认为欧洲没有什么希望而想自杀。他偶然读到印度和中国的经典，看了以后找到了出路。所以他不止是写了不少有关印度、中国的作品，他也发展出一套自己的理论，他说欧洲应该学习亚洲文化，从头开始。因此，可以说《罗斯哈尔德》这本书代表当时的声音，维拉古特当时是失望的，他听到一种声音，是一位住在印度的朋友的声音，说你跟着我到亚洲去，到了那里，你会发现马来亚女人是非常美的，如果能够在那里爱上一个女子就会好了。
1707125133
1707125134
附录 9.3
1707125135
1707125136
Hermann Hesse（1877—1962）中文译名：赫尔曼·黑塞。德国诗人、小说家，1946年获诺贝尔文学奖。出生于德国卡尔夫市，1919年迁居瑞士，1923年入籍瑞士。他爱好音乐与绘画，是一位漂泊、孤独、隐逸的诗人。作品多以小市民生活为题材，表现对过去时代的留恋，也反映了同时期人们的一些绝望心情。其作品不以情节曲折取胜，而是以展现内心冲突撼人。黑塞受西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）精神分析学影响颇深，自己亲受治疗，他炉火纯青地以剖白、梦境、幻想、隐喻、象征、意识流等各种技巧来凸现人的内心世界，令人击节叹赏。黑塞一生勤奋，代表作有《在轮下》（Unterm Rad，1906）、《荒原狼》（Der Steppenwolf，1927）、《玻璃珠游戏》（Das Glasperlenspiel，1943）等。
1707125137
1707125138
库舍尔认为，《罗斯哈尔德》的背景也可能和黑塞的生活有关系。1911年，黑塞因为在当时的德国碰到的困难太多了，所以他想换一个地方。他坐船想去印度，当时他只去了马来亚、新加坡、印尼等地，但是他似乎从来没有真的去过印度。可能路上黑塞不只是病了，也很扫兴，所以他决定回去。
1707125139
1707125140
1707125141
1707125142
1707125143
9.3 《罗斯哈尔德》德文版（1914，左图）及中文版（右图）书影
1707125144
1707125145
那么你跟着我到了马来亚以后，你肯定会爱上那里的美女，这有什么代表性吗？有！到现在为止，不少德语国家的作家如果写亚洲的话，肯定会写什么亚洲的美女，基本上会是中国人。其实这里所说的马来亚女子也很可能是中国人，因为你们也知道马来西亚目前依然约有百分之二十四的人是华裔。我不知道你们听说过没有，泰国到目前为止还有不少地方是非常贫穷的，那里农民的女儿到了十六七岁以后，就会到大城市去出卖她们的肉体来养活全家。这在当地也可以说是正常的。所以不少欧洲人，也包括阿拉伯人在内，他们会在泰国当地找一个临时的妻子，共同生活一段时间。他们到了机场以后，全家人会来接他们，然后他跟某一个女子在一起生活。走的时候，全家人会送他去机场，没人觉得丢人。
1707125146
1707125147
欧洲人为什么喜欢跟亚洲人，特别是东亚的女子在一起呢？因为他们觉得她们还保留非常女性的地方，而欧洲的女性由于女权运动，已经太男性化了，不再有原来的女性美。我还记得有一次通过泰国转机去香港或是来大陆，在我旁边坐着的一个阿拉伯人告诉我，他去泰国，是想跟姑娘们在一起。他问我是否也希望这样，我说不是，他对我非常非常失望。因此，如果从寻找具有异国情调的女性来看《罗斯哈尔德》这部小说的话，好像男人们知道，只有到亚洲去，他才能找到他真正需要的女人。其次，《罗斯哈尔德》还说明当时的欧洲人知道必须到远的地方才能进行文学或艺术的创作。比方说欧仁·亨利·保罗·高更（Eugène Henri Paul Gauguin，1848—1903），他是很有名的法国画家，他到南太平洋马克萨斯群岛（Marquesas Islands）去画那里的女人。他的画非常好，非常成功，谁都喜欢他的图画。所以好像异域会给文人提供动力，让他们创作更多的优秀作品。最重要的是，《罗斯哈尔德》表明，当时不少欧洲人没办法在欧洲生活，他们怕工业和工业化，不要帝国主义、现代性和大城市，所以他们说我们在欧洲无法找到自我，只有离开欧洲才能找到，才能够知道我们到底是谁。
1707125148
1707125149
附录 9.4