1707127072 当陈女士留学美国时，我们五四运动的健将胡适先生同时在美国留学，彼此以都是中国留学生，相见的机会甚多，胡更年少英俊，竟给这位女作家看中了，要求彼此结为永久伴侣，但是胡适始终没有答应她的请求，在我们旁观者看来，对于自投送门的海外艳遇，是求之不得的事情，拒绝人家的好意，不是太不识趣么？但是我们哪里知道胡先生是还另有一番苦衷，

1707127073

1707127074 胡先生是旧式大家庭的子弟，对于婚姻也早就给母亲一手包办来的，在他未出国之前（笔者按：此话有语病，当作出国之前），胡适先生的老堂想先替他结了婚再出国，但胡先生没有答应，他愿意归国后成亲；然他的未婚妻就这样的怀疑着：留学生归国后，大多喜欢讨一位碧眼红唇的外国太太，哪里还有家乡的黄脸婆儿在他的心中呢！胡适先生对这层极力声辩：“我胡适决不。”这句话，总是不能绝对取信于他的未婚妻的。

1707127075

1707127076 他为了守这一诺之约，对于陈女士的要求，毅然地拒绝了，但是他觉得这是太辜负敬爱者的盛情厚意，所以把陈女士“负责”介绍给“他的朋友”任叔永了。

1707127077

1707127078 陈衡哲虽然和任先生结婚了，但是他们的感情，总还是淡淡的。

1707127079

1707127080 首先解释一下作者。民国报刊，总把同一个作者的前后两篇文章，在接排的时候，第一篇署名，第二篇则表明：前人，因此这里“前人”指的即是前一篇《戈公振》的作者象恭。“象恭”出自尧典，示外表恭敬的意思，或有“外表恭敬，内心实不可问也”的意思，很可能是个笔名，然而当年也有一个叫陈象恭的青年作者，这里很难指明是前者还是后者。

1707127081

1707127082 这篇《陈衡哲与胡适》主要分两部分，前一部分介绍陈衡哲其人，后一部分介绍她的婚恋。介绍其人时，拉进了冰心，介绍了陈衡哲的名气、年龄、著作，还有书法。介绍陈衡哲的婚恋，则拉进了胡适和任叔永，说陈衡哲犯了单相思，对胡适是投怀送抱，要把自己嫁了。文章说胡适是毅然决然地拒绝，却让任叔永桃代李僵，作了替身，因此夫妻两人感情淡漠。

1707127083

1707127084 这篇短文，简直就是离间夫妻感情的绝妙文本，一石三鸟，作者说陈衡哲思嫁胡适，投怀送抱，被胡适拒绝的故事，读者不由不信，甚至还会为陈衡哲欲偶胡适不遂一掬同情之泪。不过，话讲回来，这也不是空穴来风，至少代表了社会上很多人的看法，1920年8月16日，胡适生女，他以 “素斐”给自己的女儿命名，在日记中也承认即与“莎菲”（陈衡哲）一个含义，这其中无疑寄托了胡适对陈衡哲的某种情感。草蛇灰线，胡适与陈衡哲的情愫，也不难由此悬揣一二。

1707127085

1707127086 此文刊出后，居然风平浪静，莫非文中的三人都认为有道理，默默认可了这种说法？

1707127087

1707127088 其实不然，在相隔了十三期，四个多月之后，《十日谈》第39期，终于有了回应，乃是《胡适之来函抗议》一文。

1707127089

1707127090 之所以反应这么迟缓，除了当年邮路问题外，还有胡适谈到的另一个原因，且看胡适的抗议——

1707127091

1707127092 编辑先生：

1707127093

1707127094 承 贵社赠阅《十日谈》，至今感谢。每次收到之后，总是家中的孩子们先拿去看，有时我竟看不到。昨天任叔永先生和他的夫人陈衡哲女士拿了《十日谈》第二十六期来，——这一期我是没看过的，——他们指出其中的《文坛画虎录》中《陈衡哲与胡适》一条来给我看。他们对于这一条当然很生气，认为有恶意的造谣毁谤。我看了这一条，也感到（一）此文说陈女士留学美国时，与胡适“相见的机会甚多”。事实上，我与陈女士留学并不同地，只有一九一七年四月七日任叔永君邀我同到她的学校，见她一次。不久我就回国了。直到三年后，一九二○年的夏间，她和任君同回国时，我在南京才和她有第二次的相见，那时他们早已订婚，他们的婚约就是在那时宣布的。（二）陈女士与任叔永君做朋友，起于一九一六年的夏间；我最初知道陈女士的文字，都是间接从任君方面看见的。后来我做了《留美学生季报》的编辑，因为向她征求文稿，才和她通信。以后一九一七年我与她第一次见面，也是任君邀我陪他去的。所以我认识陈女士完全是由任君介绍的。今“象恭”君文中说我因为拒绝了她结婚的要求，“所以把陈女士‘负责’介绍给我的朋友任叔永了”。这是完全与事实相反的诬辞。（三）“象恭”君此文中最荒谬的，是说陈女士曾要求与我“结为永久伴侣”，我拒绝了，然后把她介绍给任君。事实上是，在留学时代，我与陈女士虽然只见过一面，但通信是很多的。我对她当然有一种很深的和纯洁的敬爱，使我十分重视我们的友谊。但我们从来没有谈到婚姻的问题。这是因为，第一，我们那时都在青年的理想时代，谁都不把结婚看做一件重要的事；第二，当时一班朋友都知道陈女士是主张不婚主义的，所以没有一个人敢去碰钉子。她与□□□□（任君相识——原件模糊，大概如此）最久，□□（相知——原件不清）最深，但他们也没有婚姻之约。直到任君一九一九年第二次到美国，陈女士感他三万里求婚的诚意，方才抛弃了她的不婚主义，和他订婚。这些事都是我们一班熟人所深知的。“象恭”君此文中说我拒绝了“自投送门的海外艳遇”，这是对于一位女士最无理的诬蔑和侮辱，我不能不向 贵社提出抗议， 贵社对此文应该有负责的道歉。（四）“象恭”君此文中有许多字句是显然存心攻讦的。上文所引“自投送门”一语便是明例。又如他说胡适“把陈女士‘负责’介绍给‘他的朋友’任叔永”；请问他特别用引号标出的“负责”“他的朋友”是什么意思？是不是有心布出疑阵，借此攻讦我？又如他在最末说任先生夫妇的“感情总还是淡淡的”，请问先生，这种文字是不是有恶意的挑拨与攻讦？我对这些，也不能不向 先生提出抗议。

1707127095

1707127096 以上所说，都可证明此文所述既不“真实”，又是存心“攻讦他人”。 先生既已刊登此文，当然应负责任，所以我请求 先生将我这封信不删一字地刊登在下一期的《十日谈》的《文坛画虎录》栏内，并请求 先生向原文中被攻讦诬枉的各人负责道歉。

1707127097

1707127098 胡适敬上。廿三，八，十三

1707127099

1707127100 胡适这篇抗议文写得甚好，有理有据，不卑不亢，足以廓清象恭文字给读者带来的迷雾。据查证，胡适在留美期间，确实与陈衡哲不在一地，只见过一面，通信有四十多次。胡适并没有扯谎。至于他和陈衡哲之间有没有心灵上的呼应，情感上的互慕，是另一回事。同时他对象恭文字中的攻讦和侮辱，也一一明白指出，义正词严，不能不使《十日谈》编辑方感到相当的压力。

1707127101

1707127102 这信，在胡适是应任叔永、陈衡哲夫妇的要求下写的，于朋友于自己，都是义不容辞的。不过，这样的抗议会不会越描越黑，起到适得其反的效果，也很难说。既然任、陈夫妇有这个要求，他没有理由不做。

1707127103

1707127104 早在1933年，沈从文就曾撰文谈到文坛上“海派”与“京派”之不同，说海派的特点是：“名士才情”与“商业竞卖”的结合，不专心创作，而专事于炒作，搞花边新闻。所谓花边新闻，实即如今所谓八卦也。象恭这篇文章，乃是海派特色的最好体现。

1707127105

1707127106 胡适这一篇书信形式的抗议，不知有没有收入胡适的全编中，如果收入，似不应再有人就这个大做文章，如果没收入，则此文尚有一读的价值，也无意中为胡适做了辑佚的工作了。

1707127107

1707127108 胡适此文还有一个尾巴，乃是《十日谈》编辑部在后面附加了一个编者按，兼表示道歉的意思。这个编者按应该也出自章克标的手笔，因为当时《十日谈》已经由他主编，而《文坛画虎录》更是他的地盘，所以有必要录出来，看看章克标是怎么“狡辩”与表示“歉意”的，从这方面或许正好可以看出“京派”与“海派”之本质不同。文如下：

1707127109

1707127110 编者按：二十六期本栏象恭先生所投，记《陈衡哲与胡适》一文，编者当时并未觉得其中含有攻讦毁谤之意，以为不过倾（笔者按：钦）佩胡适先生的千金一诺而已。至于是否事实，则编者但凭常识，加以判断，因欲一一实地调查，是不可能的。男女间常有，可以有的事体，编者不能断定其没有，所以那时以为那是事实了。不过文中措词，的确有失于轻薄之处，那是编者失察，以致看来好像含有恶意了，其实倒并不如此的。我想作者象恭先生也不会想故意毁谤任夫人胡先生的。我们想男女间的爱情，是很平淡而自然的，无论由男的发动或女的发动，都是很平常的事件，并不严重，所以说一女人和男子生爱情，对于女人并不是侮辱，只有那封建余毒未曾铲净的，才会想到女人不可和男人讲爱情，一讲便有失身份。所以不能是侮辱，因之也不成为蔑（笔者按：诬蔑？）。问题的焦点，只在是否有此种事实而已。没有此种事实，也是可能的，况且胡先生本人出来否定，当然是没有了，那么我们决不想文过饰非的。但须申明，恶意的挑拨与攻讦，断然没有的。然而我们仍愿虚心坦坏（笔者按：怀）向被误解（的）任先生任夫人和胡先生告罪。伏维原宥，专唱肥喏。

1707127111

1707127112 这哪里是态度诚恳的道歉呢？明明文过饰非，蒙混过关，偏偏“决不想文过饰非”，还放一暗箭，指责说你们“封建余毒未曾铲净”，其余文字也仍是一派轻薄之态可掬，绅士之碰到流氓，或许就是这样的场景吧。

1707127113

1707127114 对《十日谈》的道歉，胡适和任叔永、陈衡哲是什么态度有什么反应就不清楚了。不过，随后发生的一件事，却可以间接证明任叔永和陈衡哲的内心。

1707127115

1707127116 这里特别要点明一点：《十日谈》第26期出版于1934年4月20日，《十日谈》第39期出版于1934年8月30日。

1707127117

1707127118 下：《小雨点》避嫌不遑

1707127119

1707127120 陈衡哲是现代文学运动的开拓者之一。早在1917年，在美国留学的时候，就开始了文学创作。她把自己的作品看作“小说”，用现在的眼光来看，她的很多作品只能算作散文，如《一日》；童话，如《小雨点》（与书名同）；散文诗，如《运河与扬子江》等，连最像小说的《一支扣针的古事》，也不过是篇纪实性的散文，《小雨点》一集中所收文章，严格意义上的小说几乎没有。因此，《小雨点》不妨看作是陈衡哲的一本创作集。

1707127121

[ 上一页 ]  [ :1.707127072e+09 ]  [ 下一页 ]