1707127346
不妨先来看看“哀情巨子”周瘦鹃的中秋月夜，他主要在怀人中度过——
1707127347
1707127348
小时节不知在哪一本书上读到了“饼圆如月藕大似船”两句话，从此每过中秋，总不知不觉的要记忆起来。
1707127349
1707127350
秋月下看紫罗兰，也颇有疏影横斜暗香浮动的幽致，宠以二十字：娟娟紫罗兰，幽花映月开，月照银屏角，花影上身来。
1707127351
1707127352
月夜怀人，有一种说不出的怅惘，忽又想起宋人周密周邦彦的词句来：愁是新愁，月是旧时月，我心在“个人”（笔者按：指周吟萍）心里。但不知“个人”的心，可在我心里不？
1707127353
1707127354
我家园子里有一个小池，其圆如月，中心立着一尊小爱神跨天鹅的石像。三五月明之夜，看鹅嘴里喷出水来，好似明珠一颗颗在跳动，圆月印在水面，有如美人儿妆台上的一面明镜，你将手去弄水时，仿佛真有掬水月在手的意味。我因名此池为弄月池。
1707127355
1707127356
……
1707127357
1707127358
周瘦鹃平生不离紫罗兰，紫罗兰既是他初恋（周吟萍，英文名紫罗兰）之痛，也是他一生的标记，用紫罗兰色墨水，编《紫罗花片》《紫罗兰》月刊，种紫罗兰花，这是大家都熟知的故事。他的中秋月夜，自然还是借紫罗兰怀恋所爱不遂的“紫罗兰”女士。看的是花，实在怀想的还是人，因此马上从花转移到人：月夜怀人，有一种说不出的怅惘。下面更是一发不可收拾，池里还弄了个小爱神来传情寄意，可惜这个池没有为他赢得爱，反而不久发生了一件惨事，他的爱子竟在池子里淹死了，不得已填平了这个池子，把小爱神移到盛开紫罗兰的花坛上去了。这一回，正应合了悲哀与钟情两个方面，不愧“哀情巨子”的称号。
1707127359
1707127360
周瘦鹃的中秋，有他独有的低回，别的作家则另有内涵，范烟桥照例是掌故，他的《走月亮》说：
1707127361
1707127362
月到中秋分外明。享乐的苏州人，在这分外光明的月下，都要上街走走，名叫“走月亮”，成为一种习俗。
1707127363
1707127364
这平凡的习俗，听说在从前时候，和婚姻问题，也有点关系。当然啰，从前的婚姻，那是买卖式，穷小子没有聘金，便没有妻子。唯一的救济方法，只有“抢亲”。
1707127365
1707127366
1707127367
可是“抢亲”在过去的苏州，却无例可援。文弱的苏州人，都不肯做这种野蛮的劫夺的勾当，因此有许多穷小子便利用“走月亮”，想出一个妙法来。事前和女家接洽妥当，到了中秋之夜，少女踏着地上的月光，走到男家去开始团的生活。
1707127368
1707127369
一个老人这样地告诉我，他恐怕我不信，还举一个例说：×状元的太太，便是乘着“走月亮”的机会，走到男家去的一个少女。
1707127370
1707127371
范烟桥没说是哪位状元的妻子，不要求彩礼，近乎私奔自愿地来到了贫穷的夫家。更多时候，“走月亮”则是苏州人中秋很平常的习俗：
1707127372
1707127373
中秋晚上，妇女们打扮得千娇百媚，结队出游，或者拜访亲友，或者随喜尼庵，此来彼往，络绎不绝，直到鸡声喔喔，东方既白，犹婆娑月下，不忍回去，这就叫做“走月亮”。（谭筠《中秋礼俗志》）
1707127374
1707127375
这是清末中秋礼俗，民国初年仕女走月亮稍有变化，简化成了月下踏八步，以祛病健身也。
1707127376
1707127377
中秋还有蟾宫折桂有关，盖科举秋闱正此时举行，所以中秋在科举未废时和已废的后续年份中，还有供斗习俗。1935年，《苏州明报》提到供斗则这样说：
1707127378
1707127379
供斗，所谓供斗，就是说供魁星手里的斗，中秋与月亮有关，蟾宫折桂，要考状元用的。供月必焚香斗，斗之顶，则有一金面魁星，斗之旁，则有若干灿烂之纸旗。
1707127380
1707127381
供斗原与斋月宫是二而一的，魁星在天，月神圆满，两处一并祭祀了。中秋礼俗很多，我国幅员广大，各处风俗变化传承不一，据1943年《春秋》第二期《中秋礼俗志》列举，大致有如下种种：端正月、团圆月、走月亮、牡丹生日、月光书、看大香斗、堆宝塔、玩月、竖中秋、摸秋求子、观钱塘潮、食塘鱼、烧瓦子灯、打中秋炮、落桂子、占阴晴、测命运、舞草龙。这正是当年作家笔下的中秋故事。
1707127382
1707127383
作家在新年
1707127384
1707127385
作家对新年的纪录，很多时候都有点无奈。一旦成为作家，至少都脱离了童年，于是，新年对于他，再也不是民俗的丰富多彩给他带来的新奇感受，而是负担，家庭的负担和各种纷乱繁忙的人际交往。除非叫他回忆过去的新年，他的笔下才会有些温情和愉悦，不然的话，总免不了很多牢骚。1923年《红杂志》第二十八期、第二十九期，《半月》第二卷第二十三期有很多鸳蝴作家有关新年的文章。
1707127386
1707127387
周瘦鹃主编《半月》，弄了一个新年特大号，到处约稿，自己也还是不免感概：“到得马齿加增，一年一年的长大，那新年的乐趣，也就一年一年的减少了。” (周瘦鹃《新年之回顾》)
1707127388
1707127389
毕倚虹《新年之回顾》一开头就这么说：
1707127390
1707127391
人生三十后，颇多怀旧之思。三十以前，悠悠忽忽，不觉也。余有诗云：“说剑看花两无赖，人生三十渐消沉。”亦可慨也。每届新年，感旧之念弥甚，《半月》刊春节号，瘦鹃索稿于余，余曰：“稿无，但有一肚皮旧思想耳。”
1707127392
1707127393
毕倚虹最后一句，从苏东坡故事的“一肚皮不合时宜”化出，所谓旧思想，也是就过时的想法也。
1707127394
1707127395
徐卓呆是一位滑稽作家，他对于新年的感受也滑稽不起来，不过是多写文章挣钱要紧。他说：“我是个过日子怕有变化的人，所以对于一年中这特异的新年，不能发生什么趣味。因此新年的趣事，也很少很少了。不过我这种无味的新年观，大约年纪愈大，这年头愈深。在近年来的新年，更是闭门不出，终日在家里执笔，反而比平日要认真很多咧。”