1707127369
一个老人这样地告诉我，他恐怕我不信，还举一个例说：×状元的太太，便是乘着“走月亮”的机会，走到男家去的一个少女。
1707127370
1707127371
范烟桥没说是哪位状元的妻子，不要求彩礼，近乎私奔自愿地来到了贫穷的夫家。更多时候，“走月亮”则是苏州人中秋很平常的习俗：
1707127372
1707127373
中秋晚上，妇女们打扮得千娇百媚，结队出游，或者拜访亲友，或者随喜尼庵，此来彼往，络绎不绝，直到鸡声喔喔，东方既白，犹婆娑月下，不忍回去，这就叫做“走月亮”。（谭筠《中秋礼俗志》）
1707127374
1707127375
这是清末中秋礼俗，民国初年仕女走月亮稍有变化，简化成了月下踏八步，以祛病健身也。
1707127376
1707127377
中秋还有蟾宫折桂有关，盖科举秋闱正此时举行，所以中秋在科举未废时和已废的后续年份中，还有供斗习俗。1935年，《苏州明报》提到供斗则这样说：
1707127378
1707127379
供斗，所谓供斗，就是说供魁星手里的斗，中秋与月亮有关，蟾宫折桂，要考状元用的。供月必焚香斗，斗之顶，则有一金面魁星，斗之旁，则有若干灿烂之纸旗。
1707127380
1707127381
供斗原与斋月宫是二而一的，魁星在天，月神圆满，两处一并祭祀了。中秋礼俗很多，我国幅员广大，各处风俗变化传承不一，据1943年《春秋》第二期《中秋礼俗志》列举，大致有如下种种：端正月、团圆月、走月亮、牡丹生日、月光书、看大香斗、堆宝塔、玩月、竖中秋、摸秋求子、观钱塘潮、食塘鱼、烧瓦子灯、打中秋炮、落桂子、占阴晴、测命运、舞草龙。这正是当年作家笔下的中秋故事。
1707127382
1707127383
作家在新年
1707127384
1707127385
作家对新年的纪录，很多时候都有点无奈。一旦成为作家，至少都脱离了童年，于是，新年对于他，再也不是民俗的丰富多彩给他带来的新奇感受，而是负担，家庭的负担和各种纷乱繁忙的人际交往。除非叫他回忆过去的新年，他的笔下才会有些温情和愉悦，不然的话，总免不了很多牢骚。1923年《红杂志》第二十八期、第二十九期，《半月》第二卷第二十三期有很多鸳蝴作家有关新年的文章。
1707127386
1707127387
周瘦鹃主编《半月》，弄了一个新年特大号，到处约稿，自己也还是不免感概：“到得马齿加增，一年一年的长大，那新年的乐趣，也就一年一年的减少了。” (周瘦鹃《新年之回顾》)
1707127388
1707127389
毕倚虹《新年之回顾》一开头就这么说：
1707127390
1707127391
人生三十后，颇多怀旧之思。三十以前，悠悠忽忽，不觉也。余有诗云：“说剑看花两无赖，人生三十渐消沉。”亦可慨也。每届新年，感旧之念弥甚，《半月》刊春节号，瘦鹃索稿于余，余曰：“稿无，但有一肚皮旧思想耳。”
1707127392
1707127393
毕倚虹最后一句，从苏东坡故事的“一肚皮不合时宜”化出，所谓旧思想，也是就过时的想法也。
1707127394
1707127395
徐卓呆是一位滑稽作家，他对于新年的感受也滑稽不起来，不过是多写文章挣钱要紧。他说：“我是个过日子怕有变化的人，所以对于一年中这特异的新年，不能发生什么趣味。因此新年的趣事，也很少很少了。不过我这种无味的新年观，大约年纪愈大，这年头愈深。在近年来的新年，更是闭门不出，终日在家里执笔，反而比平日要认真很多咧。”
1707127396
1707127397
王西神《我家之新年》
:“年年有新年，亦人人有新年，似新年二字，仅为时令上之一种过渡名词，并无纪念之价值。况生亦有涯，年运无尽，故年逐时新，人随岁旧，以旧人过新年，更有何趣味之可言？吾辈入此五浊世界，强支傲骨，随俗浮沉。当其少时，嬉酣淋漓，视天下事若一无措意，及乎青毡老我，白眼看人，哀乐无端，中年已到，有家室之累人，有妻孥之困我，有人间世一切虚文缛节之酬酢，自恨年光无倒流之法，不能缩吾身复为童孺时代。”那么王西神在新年中做些什么呢？据他自己说：“新年中人事较少，地既偏僻，客亦不来，日取图书金玉，玩味摩挲，便足坐消长日。”他是兼玩古董的，20世纪40年代初，他在南京大买劫后流失的古董文物，闻名一时，1942年死于南京。
1707127398
1707127399
我这么写民国作家的新年，多少有点煞风景，如果换个人来写，必定会给看官捧出一份民俗大餐，让大家就丰盛的菜肴、多样的民俗回味一番，享享眼福，过屠门而大嚼，虽不得肉，聊且快意。虽然这些事大家耳熟能详，只要说得好，还是可以让人逸兴遄飞，让中华民族的传统焕发正能量，然而，民国作家实在过得并不开心，虽然很多人有大房子小园林，但翻开故纸堆，他们留下的文章，却没有活得如周瘦鹃50年代和女儿的信《姑苏书简》那么兴兴头头，充溢喜乐。令人兴奋的时代精神，值得怀疑，换句话说，民国作家笔下的牢骚，更接近一个中年人生活的真实。我读《姑苏书简》，跌破眼镜，泣血杜鹃忽然变作大唱赞歌的喜鹊，这变化也只有伟大领袖毛主席这双出神入化有魔法的双手才行了。
1707127400
1707127401
最后，顺便说说新年之后的元宵灯节，幽默作家程瞻庐在《红杂志》第30期（1922年）有《灯节》一文，对民国的现状，发了一大通牢骚：
1707127402
1707127403
现在的灯节，毕竟怎么样呢？我在灯下搜索了多时，实在想不出许多兴会淋漓的话，把来点缀现在的灯景，只好随意说几句灯字的俗语，穿插穿插时局罢了。“灿烂光明”的中华民国，忽忽已是12年了。政治舞台上，也该搬演几出“满堂灯彩”的好戏，然而搬演了12年，毕竟搬演的是什么戏呢？说得好时，叫作“外甥提灯笼”不过照旧罢了。说得不好时，简直是“黑漆皮灯笼”一些儿不透光明。讲到这些主要角色，在那没有登台的当儿，仿佛“灯下美人”似的，模样儿很不弱，比及上台以后，只落得几声倒彩，宛比“雨打纸灯笼”，筋出骨出，本相尽显，还有那些不争气的角色，被人喝下台，躲过几时，重又上台来鬼混，“乡下人弗识走马灯”，唤作“又来了”。
1707127404
1707127405
程瞻庐先生的元宵节，他说自己过成了“灯笼壳子做枕头”，意思是小百姓永远无梦可做的。
1707127406
1707127407
笔者按：本篇主要取材《半月》《红杂志》《苏州明报》等20世纪二三十年代报刊，即所谓故纸堆也。
1707127408
1707127410
别了，梁实秋教授
1707127411
1707127412
说梁实秋英文不好，任谁都不信，兴许还会被人骂成白痴。大家知道，梁实秋出身清华留美学校，在美国哈佛大学受教于白璧德教授，回国后又在山东大学任外文系主任兼图书馆馆长，抗战时，梁实秋又是国立编译馆翻译委员会主任委员，他还是《莎士比亚全集》的翻译者，《远东英汉大辞典》的主编人，怎么说也不能说他英文不好。
1707127413
1707127414
然而，北京大学学生一度曾认定梁实秋英文不好，而联合起来要把他赶下讲台，把他搞得相当狼狈。
1707127415
1707127416
这是关于梁实秋的一点掌故，发生在1934年北大新学年开学初。
1707127417
1707127418
1934年9月，梁实秋被时任北大文学院院长的胡适从青岛山东大学聘请到北京大学任英文教授，具体讲授英国文学史和英文诗歌这两门课程。
[
上一页 ]
[ :1.707127369e+09 ]
[
下一页 ]