1707127398
1707127399
我这么写民国作家的新年，多少有点煞风景，如果换个人来写，必定会给看官捧出一份民俗大餐，让大家就丰盛的菜肴、多样的民俗回味一番，享享眼福，过屠门而大嚼，虽不得肉，聊且快意。虽然这些事大家耳熟能详，只要说得好，还是可以让人逸兴遄飞，让中华民族的传统焕发正能量，然而，民国作家实在过得并不开心，虽然很多人有大房子小园林，但翻开故纸堆，他们留下的文章，却没有活得如周瘦鹃50年代和女儿的信《姑苏书简》那么兴兴头头，充溢喜乐。令人兴奋的时代精神，值得怀疑，换句话说，民国作家笔下的牢骚，更接近一个中年人生活的真实。我读《姑苏书简》，跌破眼镜，泣血杜鹃忽然变作大唱赞歌的喜鹊，这变化也只有伟大领袖毛主席这双出神入化有魔法的双手才行了。
1707127400
1707127401
最后，顺便说说新年之后的元宵灯节，幽默作家程瞻庐在《红杂志》第30期（1922年）有《灯节》一文，对民国的现状，发了一大通牢骚：
1707127402
1707127403
现在的灯节，毕竟怎么样呢？我在灯下搜索了多时，实在想不出许多兴会淋漓的话，把来点缀现在的灯景，只好随意说几句灯字的俗语，穿插穿插时局罢了。“灿烂光明”的中华民国，忽忽已是12年了。政治舞台上，也该搬演几出“满堂灯彩”的好戏，然而搬演了12年，毕竟搬演的是什么戏呢？说得好时，叫作“外甥提灯笼”不过照旧罢了。说得不好时，简直是“黑漆皮灯笼”一些儿不透光明。讲到这些主要角色，在那没有登台的当儿，仿佛“灯下美人”似的，模样儿很不弱，比及上台以后，只落得几声倒彩，宛比“雨打纸灯笼”，筋出骨出，本相尽显，还有那些不争气的角色，被人喝下台，躲过几时，重又上台来鬼混，“乡下人弗识走马灯”，唤作“又来了”。
1707127404
1707127405
程瞻庐先生的元宵节，他说自己过成了“灯笼壳子做枕头”，意思是小百姓永远无梦可做的。
1707127406
1707127407
笔者按：本篇主要取材《半月》《红杂志》《苏州明报》等20世纪二三十年代报刊，即所谓故纸堆也。
1707127408
1707127410
别了，梁实秋教授
1707127411
1707127412
说梁实秋英文不好，任谁都不信，兴许还会被人骂成白痴。大家知道，梁实秋出身清华留美学校，在美国哈佛大学受教于白璧德教授，回国后又在山东大学任外文系主任兼图书馆馆长，抗战时，梁实秋又是国立编译馆翻译委员会主任委员，他还是《莎士比亚全集》的翻译者，《远东英汉大辞典》的主编人，怎么说也不能说他英文不好。
1707127413
1707127414
然而，北京大学学生一度曾认定梁实秋英文不好，而联合起来要把他赶下讲台，把他搞得相当狼狈。
1707127415
1707127416
这是关于梁实秋的一点掌故，发生在1934年北大新学年开学初。
1707127417
1707127418
1934年9月，梁实秋被时任北大文学院院长的胡适从青岛山东大学聘请到北京大学任英文教授，具体讲授英国文学史和英文诗歌这两门课程。
1707127419
1707127420
自1933年9月，外国语言文学系主任温源宁离职后，北京大学的外文系主任一职一直没有专任，先是由蒋梦麟校长自兼，半年后又由胡适兼代。这年9月，新开学的北大学生，得悉胡适帮他们聘到了山东大学的外文系主任梁实秋任该系教授，他不但出身清华，留学美国哈佛，还是一位鼎鼎大名的新月派文人，他对骂人甚有研究，曾化名秋郎出版《骂人的艺术》。这样的一位教授，自然使北大学生充满了期待。
1707127421
1707127422
开学之初，梁实秋登台讲课，果然引起了北大学生的好奇，教室里一下聚集了一百多号人前来听讲，可谓盛况。胡适听说了，放下一颗心。胡适与梁实秋是旧交，办《新月》月刊，两人互动更多。这次聘请梁实秋到北大任教，胡适曾在家设宴为他洗尘，以表欢迎。梁实秋的学问与见识，胡适知道得很清楚，哪会有错？
1707127423
1707127424
然而，很快的，北大学生对梁实秋的课就有了诸多不满。
1707127425
1707127426
据《梁实秋在北大》（署名BF，见于《大学新闻周报》第一卷第一期）一文说：
1707127427
1707127428
首先梁先生来上课时用中国官话讲解英国文学史，就引起英文系同学的不满意。据学校当局说：这是为普遍起见，所以梁先生之不用英语讲解英文，好像是为了顾全别系的同学也得有个机会受梁先生的教。并且还有人例举周作人先生之讲日本文学史不用日本语，就是先例。其实据同学们多方的探察，才知梁先生虽然满腹文章，号称精通英文文学者，他实在是不能用英语讲授，所以英文系二年级的同学们于听觉的训练上就失掉了一个机会！
1707127429
1707127430
这还是其一，梁实秋对学生的态度，也使曾受教于纯用英语上课的温源宁的外文系学生失望。
1707127431
1707127432
第一堂英国文学史，他（梁实秋）就向同学先述他的态度。他的大意谓：“我向大家讲这门课程，其材料的来源我不告诉大家。假如你们有看书看得多者，知道这是从何处节取来的，也没多大关系，总之，我就照着这样讲下去。”……后来梁先生上英文诗的课堂，又宣明他的态度，他说：“我教你们读诗，就是读诗而已。至于诗的内容，诗的音调，如何去鉴赏，我都不照（教？）。”像梁先生这样大的口气，同学们如何受得！
1707127433
1707127434
英文系二年级的同学们不干了，他们必须赶这个梁实秋走路，如果他不走，就不惜罢课。经过商议，同学们给梁实秋写了一封英文的“哀的美敦书”，这里翻译成中文：
1707127435
1707127436
梁教授：
1707127437
1707127438
从你上周二、上周三的演讲来看，你对文学和诗歌研究的态度我们难以接受。为了避免咱们之间的争论，我们决定不再多说了，再见，梁先生。这是我们对你的最后通牒。你最好不要再出现在我们面前，如果你不信我们的话，我们将罢课抗议。
1707127439
1707127440
英语系二年级
1707127441
1707127442
这封信要言不烦，写得相当直接干脆，有你没我，有我没你。
1707127443
1707127444
同时，大家又在讲堂上贴出通知，凡是梁实秋来上课，我们一律罢课。
1707127445
1707127446
梁实秋年少气盛，接到这封来者不善的哀的美敦书后，二话不说，马上“自行解任退聘”，并把这封气势汹汹的信拿到胡适面前。
1707127447
[
上一页 ]
[ :1.707127398e+09 ]
[
下一页 ]