1707127616
1707127617
我曾在苏州当年的报纸上看到，沈从文来苏州追求张兆和，就和“张璇”出现在大公园里，而这里的张璇，记者指的是张兆和，即张兆和有这么一个学名。退一步讲，即使这个张璇指的就是张充和，沈从文和小姨子一起出门被记者看到记下了，那么，说明张充和在苏州人眼里本身就有张璇这个名字，不是假名。当然，也有可能是张兆和有张璇这个名字，张充和考试时是借用了张兆和的学名。因此，“充和此举一是怕用真名考不取，给张家人丢脸，二是不想让北大方面知道她与兆和是姐妹，从而联想到沈从文”，这就是想当然的话了，1934年，沈从文和张兆和当年的声名已经大到北大的教授都刮目相看了么？这是拿后来的沈从文推演到1935年的缘故吧，且考生数千人呢，不是几个人。
1707127618
1707127619
关于张充和考北大，在《大学新闻周报》（不是上面所说的“北京报纸在大学新闻栏”）上的报道，我已经找到，刊于1934年9月24日，全抄如下：
1707127620
1707127621
北大新生中的女杰
1707127622
1707127623
北大此期招生投考数千人，各科试卷由各系主任分别总评阅，文学院长兼国文系主任胡博士于评阅国文试卷后对人云：此期新生国文试卷以张旋女士者为最佳。言下似有得此女弟子已足满足之状，盖张女士报考之学系又适为国文系也。女士年尚幼，俭朴诚笃，不趋时尚，擅长于文学而数学则非其所好，以是此次考试结果，仅以试读生入学，然此殊无碍其努力文学也，吾人当刮目候之。
1707127624
1707127625
从该报道可知：确实是胡适赏识了张充和，不过胡适当年是文学院长兼国文系主任，不是中文系主任。“张旋”的数学是不是零分，国文是不是满分，这篇报道都没说到。录取张充和是不是有下面这样的故事——试务委员会资深评委(笔者按：有人指为胡适，他时为中文系主任)希望录取这名优异生。然录取规则明文规定，凡有一科为零分者不予录取。试务委员会向阅数学卷老师施压，希望网开一面(通融一下)给几分。那阅卷先生不吃硬，复判后，仍给零分。试务委员会爱才心切，不得已“破格录取”了她。——报道里也没有说起，无从判别。不过所谓破格录取，事实并非如此，因为数学分数不行，所以当年并不是录取，而是备取，张充和不过是试读生，相当于现在常见的“临时工”，没有正式学籍，不行就可以请走路的，正取生不来，备取生也可补缺。可见北大并未违规，即使爱才心切，也还是按照规定的，即使是文学院长胡适赏识。如今写张充和颇有抬高之嫌，看看当年的报道，也已经有捧起之嫌了，如女杰一词。
1707127626
1707127628
1935：吕叔湘的转折年
1707127629
1707127630
1935年5月，江苏省教育厅厅长周佛海，派他日本的同学、省督学王亦文（字骏声）到苏州中学视察。这次视察在苏州中学史上，以苛细、挑剔、偏袒、不公著称，也就是在这次视察中，杨荫榆被勒令退职，揭开了杨荫榆大战王骏声的序幕，杨荫榆前后四次上书教育厅，逼王骏声引咎辞职。最后是两败俱伤，杨荫榆被苏州中学辞退，而王骏声也改任镇江中学校长。当时，吕叔湘先生也正在苏州中学，任高二的英文教师。
1707127631
1707127632
这次视察后，在王骏声提交的视察报告中，吕叔湘先生倒甚得好评。视察报告一万余字，其中涉及吕叔湘的有：“吕叔湘课高中普二丙英文选篇，先令学生默读，并检查字典，次则指名试讲，并行公共订正，最后由导师辅成矫正，方法甚善。”“吕叔湘任高二丙英文，陈志云任高三甲乙及二乙各级英文，谢耐安任高中普二丁及普一丙及各级英文，学生习作以普二丙分量为最多，普二丁及普一丙，亦大致尚符。”文中提到吕叔湘上课教法好，英文习作也分量最多。
1707127633
1707127634
吕叔湘，原名湘，字叔湘，以字行。江苏省丹阳人，1904年12月24日生，1926年毕业于国立东南大学外国语文系。1935年，他已经31岁了，在苏州中学教书有年，甚得好评。这年暑假，吕叔湘参加了现任教育机关服务人员留学考试。
1707127635
1707127636
据《苏州明报》1935年9月3日报道：
1707127637
1707127638
江苏省留学生考试揭晓录取吕湘、刘诒谨二名
1707127639
1707127640
江苏省教育厅，为鼓励省立教育机关服务人员，努力进修起见，每年特考选现任服务人员若干人，赴国外留学。第三届已于上月二十七日起至三十日止，在南京中央大学举行，本年计考选会社学科，及自然学科各一人，参加者各三人，已经考试委员会评定，计录取吕湘七十九点五八分（三十一岁，丹阳人，东大外国语文系毕业，现任苏中教员），刘诒谨（以上正取）备取顾仁铸、陈开海、黄夔生、薛万鹏。
1707127641
1707127642
这里的吕湘，就是吕叔湘。虽然已经过了而立，他还是抓住机会，奋力一跃。这个公费留学不过两年，吕叔湘在英国先后入牛津大学和伦敦大学，学习人类学和图书馆学，因为是进修性质，并没有修得什么文凭。这次考试却改变了他一生的命运。
1707127643
1707127644
1938年回国之后，吕叔湘先后任云南大学文史系副教授，中国文化研究所研究员，中央大学中文系教授，开明书店编辑等职。1950年2月，吕叔湘应聘任清华大学中文系教授。（他的开明书店同事叶圣陶先生时任教育部副部长。）
1707127645
1707127646
1935年的这次考试，录取者只有两人，除了吕叔湘外，还有一位便是刘诒谨。刘诒谨后来是美国麻省理工学院教授，也是名人。这次考试还有四个备取，结果一个也没走成，除了顾仁铸尚知名外，陈开海、黄夔生、薛万鹏三人就少有人知道了。
1707127647
1707127649
不幸而“言”中：言慧珠在苏州
1707127650
1707127651
前不久看苏州旧报，看到一则关于梅兰芳及其女弟子言慧珠的消息，讲的是1947年秋，梅兰芳偕言慧珠，在苏州某名医的陪同下游天平山。言慧珠年轻气盛，一马当先，由中白云、上白云，直登山顶。一时内急，在山顶解手，却被无名毒虫所咬，私密处疼痛难忍。待到梅兰芳一行上到山顶，虽然有医生在侧，却因为没有准备，且怎么也不能在师傅面前“献宝”（这是报纸上的用词），无奈，只能由从人扶携而下，当晚就回了上海。
1707127652
1707127653
这则新闻，未免谑而虐矣，甚至有点无良，虽然或出自小报文人之手，却确实是苏州大报新闻。过去艺人知名度高，身份地位却不高，新闻记者往往在他们身上做做文章，也不怕惹上什么麻烦。我是喜欢看看这种新闻的，当时看到后，还曾截图给几个朋友共享。这种新闻虽然有点无聊，却也不能完全抹杀，譬如，可以知道这年梅兰芳来过苏州，游了天平山，言慧珠为什么当夜急着回了上海等等，信息还是不少的，同时，看旧报看得时间太久，一见这类新闻，实在算得一种调剂，就像闷热的三伏，骤然降临了一场急雨一般。人是不能一直绷紧神经的，我们看毛时代的报纸，就根本没有轻松的故事，虽然“大跃进”那段，也有点搞笑，但心情还是沉重的。
1707127654
1707127655
言慧珠在苏州故事不多，所以上面的这则新闻，倒很久没有忘记。
1707127656
1707127657
1947年，因为美国兵和美国文化的涌入，那年的4月1日的愚人节，在上海的报纸上就有非常多的愚人新闻。第二天，反映在苏州的报纸上，就有《苏州日报》的“愚人节谣言惑众”的消息，其中一条也讲到言慧珠：
1707127658
1707127659
言慧珠自杀，见于某小型报，此婆本以自杀未遂而红，放诞风流，不自检束，推其结果，终有遂其自杀志愿之一日。（1947年4月2日《苏州日报》）
1707127660
1707127661
这一条带点恶意，不像上面一则，不过是低级趣味。他是说，4月1日的上海某小报刊出了一条愚人节新闻，说“言慧珠自杀了”。于是《苏州日报》的记者评论说：这条消息虽然是假的，但像言慧珠这样“放诞风流，不自检束”的人，曾经有过自杀未遂的事情，并因此而“红”，记者推断说：言慧珠终有自杀而死的一日。
1707127662
1707127663
不知这位记者何所据而言，看得出此人对言慧珠没有一点好感，人家三十还不到，在他笔下就已经是“婆（婆娘）”了，还说她放诞风流。言慧珠的风流，在过去确实说的人很多，应该近乎实情，但无端咒她死，却实在有失忠厚，虽然上海某小报还走在前面。
1707127664
1707127665
然而，吊诡的是，言慧珠后来果然是自杀而死的。
[
上一页 ]
[ :1.707127616e+09 ]
[
下一页 ]