1707127836
给鲁迅照相的雪怀照相馆
1707127837
1707127838
1933年5月26日，姚克陪鲁迅在雪怀照相馆拍了一张合影和一张正面半身照。鲁迅的这张照片拍得很成功，他去世后，放大用作遗像的正是那次拍摄的半身照。这家雪怀照相馆，据朋友告诉我，开在慈安里6号，现在的门牌是宁波路587弄6号，位于食品一店后面，并不在南京路上。
1707127839
1707127840
姚克写过一篇《鲁迅先生的遗像》谈到他陪鲁迅到雪怀照相馆照相的经过——
1707127841
1707127842
走出了新新公司，我提议到雪怀照相馆去摄影，一来他离新新公司很近，二来价钱也很便宜。于是我们就走到了雪怀。鲁迅先生进了摄影室，很幽默地向我说：“我想我是照不好的。五十开外的人了，要我照得像这样（他用手指着壁上挂的一张女像）好看，恐怕是不成的。”
1707127843
1707127844
但是他这一次照的像，照得总算不错，在我所见过的他的照像中要算最好的了——至少是最精神饱满的一帧。这次万国殡仪馆灵堂正中的鲁迅先生遗像就是从这一帧放大的。
1707127845
1707127846
摄好了这张像之后，他又和我合摄了一张照，以留纪念。鲁迅先生逝世之后，我曾赶到雪怀照相馆添印几帧，但照相馆的女掌柜说这两张照相的底片早已没有了。
1707127847
1707127848
“我们不知道这是鲁迅先生的照相呀”，她抱憾的说：“早知道是他的，我们早已保存起来了。”
1707127849
1707127850
姚克和鲁迅选择这家照相馆拍照，原因是这样：
1707127851
1707127852
“不瞒你说，上海我虽住了好久，但实在太不熟悉了，连街道都不很认得清楚，我也不知道哪一家照相馆比较好，所以至今还没有去照。”他（鲁迅）笑着告诉我。
1707127853
1707127854
“好的照相馆倒不少，但价钱很贵。此外也有几家价钱不很贵而技术不错的，回头可以去试试。”我（姚克）提议着。
1707127855
1707127856
看来雪怀照相馆正是姚克基于“价钱不很贵而技术不错”这样的考虑而作出的选择。
1707127857
1707127858
鲁迅的这张照相，原是为了姚克和斯诺合作《活的中国》一书而拍的，1936年该书在英国伦敦出版，此照作为扉页照出现。鲁迅对此照也相当满意，经常用来赠送朋友，1935年1月美国《亚细亚》杂志刊出斯诺的《鲁迅评传》时，配的图也正是这一张。
1707127859
1707127860
雪怀照相馆用的是胡蝶前夫林雪怀的名号，但这个照相馆林雪怀经营的时间并不长，因为胡蝶通过法院索债，林雪怀在上海待不下去，只能把这家照相馆盘出去后跑到苏州另外开设雪怀照相室，维持自己的生活。鲁迅和姚克去摄影时，已经不是林雪怀自己经营，而是一位女掌柜。
1707127861
1707127862
上海这家雪怀照相馆的拍摄能力很强，或称技术很好，至少在这一次为鲁迅拍出了他和他的家属都最满意的照片，最后成为灵堂里悬挂的遗像。据研究摄影的专家称：当年的雪怀照相馆已拥有三种完全不同的影室环境，同时采用顺光、背景光、轮廓光等复杂光源拍摄从婚纱到家庭合影、仕女像等风格迥异的照片。这家照相馆一直经营到五十年代公私合营，才不得不关门大吉。
1707127863
1707127864
店与人一样，都有自己的寿命，不必为此而叹息，当我们回顾这一切的时候，我们更多想到的是因为这张鲁迅照相，雪怀照相馆已经永恒了。
1707127865
1707127867
云南龙云时期的一桩文字狱：李长之被驱逐
1707127868
1707127869
自古以来，以文字惹祸，就是文字狱，几乎各个朝代都有。民国时期，易君左的《闲话扬州》事，相对比较知名。李长之因为文章惹祸，被驱逐出云南大学和云南，知道底细的不算多，可以一说。
1707127870
1707127871
日前读《浦薛凤回忆录》（黄山书社版），看到一则关于李长之的记载：
1707127872
1707127873
因校役之懒惰，李清华毕业，在校主持周刊（笔者按：《清华周刊》），而有色彩，专作攻击学校，诽谤教师文字。芝生（笔者按：冯友兰）荐于迪之（笔者按：熊庆来，时任云南大学校长）为云大国文教员。近在《宇宙风》发表一篇小品文字，闻有云南人不如牛之句（予未见原文），惹起本地人士反对，且事为龙主席所闻。据云绥靖公所欲请去谈话，李乃大恐，或云坐飞机离滇，或云坐长途汽车他往。听说迪之亦且为此称病若干时日。在滇人对此事固然器量狭小，但李初出茅庐，学得士林恶习，得此教训亦好。然本地人中殊有些偷懒习惯。
1707127874
1707127875
浦薛凤的回忆录据他的序说都是当年的纪录：“记述个人之经历，情绪与感想，均系三十至四十年前逐段分项，信笔疾书，初不事雕琢，后未加粉饰”，可信度相当高。不过，这段话里也有错舛，如李长之的文章一稿两投，既发在1938年5月出版的《宇宙风》第六十七期，又发在昆明的《青年学生》上，后经删节，收入云南人民出版社《昆明的眼睛》一书。这也就是为什么甫一刊出，就引起轩然大波的缘故。
1707127876
1707127877
李长之的文章刊登在通信栏里，题目叫《昆明杂写》，在《青年学生》连载三期（1938年4、5、6三期），共分九节。他的文章哪里惹恼了云南人呢？浦薛凤文中略有提示：有云南人不如牛之句。
1707127878
1707127879
其实并没有这样的话。问题却出在《昆明杂写》的第一节，李长之开宗明义说道：倘若有人问我，你在昆明最喜欢什末呢？我便要首先告诉他，是：牛。——而且几乎只是牛。
1707127880
1707127881
这句话是否可以解作李长之在骂云南人不如牛呢？这个问题见仁见智，他最喜欢牛，几乎只是牛。这么说，只不过是想谈谈昆明的牛罢了。各人所好，似乎无从非议。但这句话又可以解作：昆明的人在他视而不见，却笔走偏锋颂扬牛，这不正是目中无人么？
1707127882
1707127883
然而这么说为什么就触动了云南人敏感的神经呢？抗战后，下江人先后聚集到武汉、重庆、长沙、最后南下到昆明、蒙自等地，托庇于龙云治下的云南。云南人会觉得我们敞开胸怀接纳了你们，不表示一点感激，却只说牛好。
1707127884
[
上一页 ]
[ :1.707127835e+09 ]
[
下一页 ]