打字猴:1.707127856e+09
1707127856 看来雪怀照相馆正是姚克基于“价钱不很贵而技术不错”这样的考虑而作出的选择。
1707127857
1707127858 鲁迅的这张照相,原是为了姚克和斯诺合作《活的中国》一书而拍的,1936年该书在英国伦敦出版,此照作为扉页照出现。鲁迅对此照也相当满意,经常用来赠送朋友,1935年1月美国《亚细亚》杂志刊出斯诺的《鲁迅评传》时,配的图也正是这一张。
1707127859
1707127860 雪怀照相馆用的是胡蝶前夫林雪怀的名号,但这个照相馆林雪怀经营的时间并不长,因为胡蝶通过法院索债,林雪怀在上海待不下去,只能把这家照相馆盘出去后跑到苏州另外开设雪怀照相室,维持自己的生活。鲁迅和姚克去摄影时,已经不是林雪怀自己经营,而是一位女掌柜。
1707127861
1707127862 上海这家雪怀照相馆的拍摄能力很强,或称技术很好,至少在这一次为鲁迅拍出了他和他的家属都最满意的照片,最后成为灵堂里悬挂的遗像。据研究摄影的专家称:当年的雪怀照相馆已拥有三种完全不同的影室环境,同时采用顺光、背景光、轮廓光等复杂光源拍摄从婚纱到家庭合影、仕女像等风格迥异的照片。这家照相馆一直经营到五十年代公私合营,才不得不关门大吉。
1707127863
1707127864 店与人一样,都有自己的寿命,不必为此而叹息,当我们回顾这一切的时候,我们更多想到的是因为这张鲁迅照相,雪怀照相馆已经永恒了。
1707127865
1707127866 舞文詅痴 [:1707126793]
1707127867 云南龙云时期的一桩文字狱:李长之被驱逐
1707127868
1707127869 自古以来,以文字惹祸,就是文字狱,几乎各个朝代都有。民国时期,易君左的《闲话扬州》事,相对比较知名。李长之因为文章惹祸,被驱逐出云南大学和云南,知道底细的不算多,可以一说。
1707127870
1707127871 日前读《浦薛凤回忆录》(黄山书社版),看到一则关于李长之的记载:
1707127872
1707127873 因校役之懒惰,李清华毕业,在校主持周刊(笔者按:《清华周刊》),而有色彩,专作攻击学校,诽谤教师文字。芝生(笔者按:冯友兰)荐于迪之(笔者按:熊庆来,时任云南大学校长)为云大国文教员。近在《宇宙风》发表一篇小品文字,闻有云南人不如牛之句(予未见原文),惹起本地人士反对,且事为龙主席所闻。据云绥靖公所欲请去谈话,李乃大恐,或云坐飞机离滇,或云坐长途汽车他往。听说迪之亦且为此称病若干时日。在滇人对此事固然器量狭小,但李初出茅庐,学得士林恶习,得此教训亦好。然本地人中殊有些偷懒习惯。
1707127874
1707127875 浦薛凤的回忆录据他的序说都是当年的纪录:“记述个人之经历,情绪与感想,均系三十至四十年前逐段分项,信笔疾书,初不事雕琢,后未加粉饰”,可信度相当高。不过,这段话里也有错舛,如李长之的文章一稿两投,既发在1938年5月出版的《宇宙风》第六十七期,又发在昆明的《青年学生》上,后经删节,收入云南人民出版社《昆明的眼睛》一书。这也就是为什么甫一刊出,就引起轩然大波的缘故。
1707127876
1707127877 李长之的文章刊登在通信栏里,题目叫《昆明杂写》,在《青年学生》连载三期(1938年4、5、6三期),共分九节。他的文章哪里惹恼了云南人呢?浦薛凤文中略有提示:有云南人不如牛之句。
1707127878
1707127879 其实并没有这样的话。问题却出在《昆明杂写》的第一节,李长之开宗明义说道:倘若有人问我,你在昆明最喜欢什末呢?我便要首先告诉他,是:牛。——而且几乎只是牛。
1707127880
1707127881 这句话是否可以解作李长之在骂云南人不如牛呢?这个问题见仁见智,他最喜欢牛,几乎只是牛。这么说,只不过是想谈谈昆明的牛罢了。各人所好,似乎无从非议。但这句话又可以解作:昆明的人在他视而不见,却笔走偏锋颂扬牛,这不正是目中无人么?
1707127882
1707127883 然而这么说为什么就触动了云南人敏感的神经呢?抗战后,下江人先后聚集到武汉、重庆、长沙、最后南下到昆明、蒙自等地,托庇于龙云治下的云南。云南人会觉得我们敞开胸怀接纳了你们,不表示一点感激,却只说牛好。
1707127884
1707127885 这是不可接受的。
1707127886
1707127887 大概第一节第二节刊出后,反应不佳,李长之在《昆明杂写》续刊第四节时曾用自己的笔把前期的疏失修正了一点,提到了昆明人的笃厚与淳朴,甚至可爱,不过举的例子都是不好的。一个是缺乏信用的木匠,一个是骗钱的骗子,李长之说:“昆明人的忠厚,我也于其所犯的错见之。”
1707127888
1707127889 李长之在《昆明杂写》续完第七节又忍不住批评了省立图书馆:
1707127890
1707127891 这里有一个省立图书馆,上午十一时才开馆,下午四时半就闭(原文作开,疑误)了。晚上不用说,是没有。并不是假日如此。书目全是紊乱的,查一查要费好些时候。而且查出来之后,借书单是要由馆员填写的,他填写时便又要像阿Q那样唯恐画圈画得不圆的光景,一笔一画,就又是好些时候,拿书到,便已经快要闭馆,即便你一开馆就逛进来的话。说“逛”是很写实的,来逛的人很多,因为究竟有两株颇大的茶花,和好几棵玉兰。
1707127892
1707127893 刚才说阅览室的馆员是只有一人的,就他所坐的地位看,颇像扼守山门的王灵官神,因为一进门就冲着他;但就他的面貌看,却就又像谁把小鬼和王灵官放倒颠了位置。阅览室是在楼下,等这位王灵官把借书条写好,却是放在一个破篮子里,楼上有人从一块斗方的孔穴里提将上去,书找到,便又把破篮子降下来。
1707127894
1707127895 十一点钟开馆,四点半闭馆,这还是文化机关。
1707127896
1707127897 这也说的是事实,但阿Q、王灵官、小鬼之类的比拟实在叫人不够舒服。
1707127898
1707127899 就这样,当《昆明杂写》在陆续刊出时,昆明甚至云南人的怒火却已经在持续发酵中,三篇刊完,事情已经没有回旋余地了。除了在云南报刊层出不穷的怒火发泄外,当年的绥靖公所龙云也忍不住请了云大校长熊庆来谈话,同时也传出话来,要对李长之不客气。
1707127900
1707127901 这一下,李长之恐慌了,终于选择了三十六计走为上,一走了之。离李长之就任云大,不过半年时间。
1707127902
1707127903 很显然,这件事是文人弄笔头,惹怒当地人的文字之狱,与《闲话扬州》有异曲同工之处。这与当地人器量狭小有关。器量之小,往往与夜郎自大、坐井观天的现状有关,这是民国军阀政治必然产生的现象。
1707127904
1707127905 浦薛凤从李长之本身找原因,联系到他为清华学生,主编《清华周刊》以“攻击学校,诽谤教师”为荣,舞文弄墨,终于铩羽昆明,得到了教训。这也未始不是一种解读法。
[ 上一页 ]  [ :1.707127856e+09 ]  [ 下一页 ]