1707127896
1707127897
这也说的是事实,但阿Q、王灵官、小鬼之类的比拟实在叫人不够舒服。
1707127898
1707127899
就这样,当《昆明杂写》在陆续刊出时,昆明甚至云南人的怒火却已经在持续发酵中,三篇刊完,事情已经没有回旋余地了。除了在云南报刊层出不穷的怒火发泄外,当年的绥靖公所龙云也忍不住请了云大校长熊庆来谈话,同时也传出话来,要对李长之不客气。
1707127900
1707127901
这一下,李长之恐慌了,终于选择了三十六计走为上,一走了之。离李长之就任云大,不过半年时间。
1707127902
1707127903
很显然,这件事是文人弄笔头,惹怒当地人的文字之狱,与《闲话扬州》有异曲同工之处。这与当地人器量狭小有关。器量之小,往往与夜郎自大、坐井观天的现状有关,这是民国军阀政治必然产生的现象。
1707127904
1707127905
浦薛凤从李长之本身找原因,联系到他为清华学生,主编《清华周刊》以“攻击学校,诽谤教师”为荣,舞文弄墨,终于铩羽昆明,得到了教训。这也未始不是一种解读法。
1707127906
1707127908
金性尧谈苏青
1707127909
1707127910
金性尧晚年写过一篇《忆苏青》,说苏青的作品:“就像死水里跳出一只青蛙,叫的却是五十年前的声音。”
1707127911
1707127912
死水里的青蛙,叫出半个世纪前的声音。这个比喻可谓奇突,死水是脏的、朽腐的、恶臭的、寂寞的、无声的,而里面却有活着的青蛙,本身就是一个奇迹,发出的是过去的声音,可见这只青蛙的古艳和奇特。
1707127913
1707127914
这就是金性尧重读苏青作品的感受。
1707127915
1707127916
为什么会有这样的感受?金性尧其实是在说苏青的作品重见天日,在当时(20世纪90年代中期)虽然已嫌过时,却还是死水一团的文坛中活的声响和特异的存在,值得倾听。
1707127917
1707127918
金性尧原籍定海,苏青原籍宁波,属于同乡,又兼两人乡音未改,在上海一见如故。认识之后,苏青就到金性尧家为《天地》约稿,两人无话不谈,苏青往往要坐到晚上十点后才走。
1707127919
1707127920
苏青在《续结婚十年》中也写到金性尧,出现在《苏州夜话》中,化名裘尚文,一开始就说到裘尚文的处境:
1707127921
1707127922
与我边谈边走出车站的则是裘尚文君,他是大江报(《古今》半月刊)钱英俊(隐射周黎庵)的老友,但是钱英俊如今跟上徐光来(隐射朱朴)了,声势远非昔比,裘尚文在他手底下当一名编辑,给他呼来叱去的,也不念过去旧交情,只是杀鸡给猢狲看,拿他老实人来开刀。裘尚文心甚郁郁,但也不想抵抗,他是内怕太太而外怕钱英俊的……
1707127923
1707127924
从这段来看,苏青不惜得罪周黎庵,大为老乡抱不平,同时也有点看不起金性尧性格的软弱,所谓哀其不幸怒其不争也。周黎庵去世后,金性尧即写《悼黎庵》一文,刊于《万象》,指出自己和黎庵在汪伪时期当年担任伪职的情况,也给黎庵的背影涂抹了一点驳杂的色彩。
1707127925
1707127926
苏青在小说中说了很多裘尚文父亲悭吝和节俭的笑话,最后又说:这天我与他(裘尚文)谈谈说说的,但觉得他本心忠厚,一些没有市侩气,在当今时代总算是难得的了。
1707127927
1707127928
这是对金性尧人格的肯定,他有着乱世中可贵的品性。
1707127929
1707127930
金性尧对苏青的观感也不错,他在《忆苏青》中说:
1707127931
1707127932
她(苏青)爱怎么说就怎么说,写的文章也是百无禁忌。《续结婚十年》里有些内容,在谨慎的人就不会写。和她闲谈,有时会一口气说下去给你个没遮拦,如同爆玉米花,等到要爆裂时,耳朵里全是劈噗之声。
1707127933
1707127934
这话说得比张爱玲说苏青“世俗”要来得佳妙,苏青对朋友没有丝毫防人之心,百无禁忌口无遮拦,即使惊得别人耳朵里劈噗作响也在所不惜,后来因为胡风事件牵连而入狱,正是这种个性的后果。
1707127935
1707127936
金性尧又说:苏青为人她坦率(除了坦率,也看出她的厚道)、爽气、平实、有世故,无机心,这是和她缔交过的人所公认的,为文很大胆,这也是事实,但片面强调她为文的大胆,也非知人论世之道……她却是一个很有才华的人,于是卖文为生,并把心灵的窗口向外敞开。
1707127937
1707127938
苏青说金性尧本心忠厚,金性尧则报之以苏青厚道无机心,两人的看法都不错,甚至还是惺惺相惜。
1707127939
1707127940
写到这里,不免又想起金性尧的死水青蛙的比喻,这个比喻来自闻一多的《死水》,其中一节是这样写的:
1707127941
1707127942
那么一沟绝望的死水,也就夸得上几分鲜明。
1707127943
1707127944
如果青蛙耐不住寂寞,又算死水叫出了歌声。
1707127945
[
上一页 ]
[ :1.707127896e+09 ]
[
下一页 ]