1707128359
1707128360
“还好，刘先生也不见得怎么更瘦。”一位同学在刘先生出去后说。
1707128361
1707128362
“唉，他再瘦到哪里去呀！”我却这样回答了。
1707128363
1707128364
“我实在太抱歉了，今年一年就没有好好的上过一点钟课，为了私事，耽误诸君这许多时候，实在抱歉之至。”
1707128365
1707128366
刘先生说得太诚恳太客气了，把教室里的空气弄得更严重些。
1707128367
1707128368
后来他说起他公子的事，他说到“死者异矣，生者可怜”这话，我想他的泪快夺眶而出了。因为刘夫人受了这种痛后得了心脏病了。他又说，世界上的人类，为国家牺牲的人很多很多，为病而死不是应该？我知道他因此而想起国事的可悲来了。这一种的达观徒然是增加悲痛罢了，所以我始终不愿承认刘先生能达观的。
1707128369
1707128370
但是，刘先生说了一句很沉重的话，他因为觉得过去没有能够好好地教书，所以说：此后我倒可以安心地上课了。他把这话说了有五六遍，在这时候，他说出这样一句话，使我们觉得分量特别沉重的，从这句话，我似乎忽然了解了刘先生的自处，刘先生也许觉得：“吾有道可传，虽无子，亦何害？”吧？那是刘先生真能够达观的了。
1707128371
1707128372
这是何等沉痛而又感人的文字，也见得刘文典在学生心目中的地位。
1707128373
1707128374
刘文典一向身子很弱。他在北京大学时，每年冬天狐裘袍要穿上三四个月，初夏时候，他还穿着棉袍，成为当年北京大学的一“怪”，他后来抽上鸦片，也与身体孱弱有很大的关联，不免有“医得眼前疮，剜却心头肉”之嫌。
1707128375
1707128376
虽然身体羸弱，刘文典却是一个极富忠义之气的学者。当东北沦陷、伪满洲国成立时，刘先生痛恨日本对祖国的欺凌，每天都在课堂里义愤填膺，痛骂日本的侵略；为了知己知彼，揭露日本侵华的真相，纠正国人对日本的错误认识，刘文典曾没日没夜地翻译日本陆军大臣荒木贞夫的《告全日本国民书》，他在《译者自序》中语重心长地说：
1707128377
1707128378
所以军阀的意思就是日本的国策，而荒木贞夫的意思就是军阀和暴力团体的总意思。我们要知道日本统治者的意见、政策和野心，都非要知道荒木贞夫的主张不可。自从沈阳的事变发生以来，当局和民众把日本误认为一个欧美式的现代国家，以致应对无方，把国事败坏到今天这样，推原祸始，全是由于对日本的认识错误。然而，从今天起痛自悔悟，也还不算过迟，所以我以一个学问知识思想都落伍的人，凛于“侨将压焉”之惧，把那些支离破碎的线装书暂且束之高阁，来翻译荒木贞夫的这部书。无论大家怎样的不了解日本，不肯了解日本，我总要尽我的微力。
1707128379
1707128380
……在我初译这部书的时候，竟有些位爱国志士骂我，说我不应该长他人志气，灭自己的威风。可怜，可怜。这些爱国志士连“知己知彼”的古训都忘记了。我对之只有长叹而已。但是我决不因此灰心，正因为一般人都在睡里梦里，不肯认清楚我们的敌人，我更觉得自己责任的重大，不能不愈加努力了。所以敌人的飞机在我们头上飞翔的时候，我在下面笔不停挥的一气把它译完。
1707128381
1707128382
1935年初的刘文典，正是在感伤国事中，又叠加了丧明之痛的人伦惨事。他的学生平林的文章刊出后，刘文典及时读到了，他感受到来自学生的拳拳诚意，并为之深深感动，数日后特意致信大学新闻社。在3月23日，《大学新闻周报》刊出了刘文典的来函和报社的复信，对刘文典先生表示敬意，全录如下：
1707128383
1707128384
清华教授刘文典先生来函
1707128385
1707128386
敬启者，家门不幸，蹇及小儿成章，猥蒙贵报平林君作文表深厚之同情，字字句句均可见平林君之慈祥恺悌，读之令人五中铭感，特肃素笺，向 平林君道谢。鄙人近年因忧亡儿之病，日以校注《庄子》自遣，去夏已成书，不久可付印，作为亡儿之纪念刊。倘有一字流传，则此子为不死矣。
1707128387
1707128388
平林君爱我，闻之当亦可稍慰矣。此上
1707128389
1707128390
大学新闻社
1707128391
1707128392
刘文典再拜 三月二十二日
1707128393
1707128394
文典先生，来示敬悉。敝社同人素以倡导民族意识运动为职志，对于先生之热忱爱国，并以人格矜式学生，气节文章，同深钦仰。除将敝报长期赠阅外，尤盼将所注《庄子》一书之特点，撰成短简，连同尊译《荒木告国民书》赐寄一份，俾敝报得以刊登书报介绍栏，公诸国人，无任感祷！专此即颂。
1707128395
1707128396
三月二十三日，大学新闻社编辑部启
1707128397
1707128398
这是一次老师与学生、学者与媒体的良好互动，从中可以窥见20世纪30年代，北平文化城大学中师生间的善意和诚挚。
1707128399
1707128401
远去的董鼎山
1707128402
1707128403
董鼎山先生在美国去世了，享年九十五岁。这个消息对于我来说，仿佛是一个遥远的回声，引起我一些久远的记忆。
1707128404
1707128405
其实，作为小说家的董鼎山先生，不，确切地说，应该是令狐彗（他的笔名），早就远去了，他回来的时候，是董鼎山，一个美国现当代文学的介绍者。
1707128406
1707128407
董鼎山，20世纪80年代前后，出现在《读书》上，讲现当代美国文学。我发现很多东西简直和五十年前赵家璧的《新传统》一样，不是抄袭，而是话题相同，五十年前的话题，如今又来重新启蒙，而且又并不精彩，随后又发现冯亦代把当代的《纽约时报》书评贩卖过来成为自己的文章，不过是编译。由于社会和时代的隔膜，美国文学在80年代初又一次通过董鼎山和冯亦代给予了我们新的启蒙。
1707128408
[
上一页 ]
[ :1.707128359e+09 ]
[
下一页 ]